山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚五年，我家和他家，从来不是一个标准。
他堂弟来住，直接推开我们卧室的门，在我床上躺着玩手机，他站在门口笑着说没事，自家兄弟。
我爸来了，他说客房刚换了新床垫，让我爸睡那边，宽敞，舒服。
我没说什么，把客房收拾好，给我爸铺上被子。
直到这次，我爸妈来住，第三天，他又变着法儿地冷脸，我一声不吭，叫了辆车，帮我爸妈收拾行李准备送他们去酒店。
他从书房冲出来，拦在门口，眼睛睁得很大——
"你想干嘛？"
我抱着行李袋，第一次抬头，直视他——
"我爸妈不住了，住酒店。"
他愣了三秒，然后说了一句话，这五年所有的委屈，在那一刻，全涌上来了……
我叫静雯，三十四岁，丈夫叫子昂，我们认识四年，结婚五年，有一个三岁的女儿。
子昂家是本地人，家里兄弟多，亲戚多，来往密，那种大家族的热闹劲儿，我刚认识他的时候，觉得挺好，觉得这样的家庭氛围温暖。
我家不一样，就我一个独生女，父母都是老实巴交的外省人，在这座城市没有根基，我是靠自己考过来的，在这里念书，在这里工作，在这里安了家，父母还在老家，一年见不了几次。
两家背景不同，相处方式不同，价值观不同，这些东西，谈恋爱的时候都是风景，结了婚，就是日常，日常里藏着的，是那些你以为不重要、但一点一点磨人的差距。
第一次感觉到那条线，是婚后第六个月。
子昂的堂弟来城里办事，在我们家借住了三天，这件事子昂事先打了招呼，我说没问题，亲戚嘛，住就住。
但住的方式，让我有点没准备。
那天我加班回家，推开门，就看见他堂弟躺在我们卧室的床上，鞋还穿着，脚翘在床沿上，手机音量开得很大，看见我进来，抬起头，说了声嫂子回来了。
我站在门口，没动，看了那双鞋看了两秒。
子昂从厨房出来，说："回来了，堂弟在卧室休息，我说让他睡那边，他说客房床硬，就换过来了。"
他说得很轻松，好像这是一件再正常不过的事。
我嗯了一声，进去换衣服，堂弟也没有出去的意思，就那么继续躺着，我取了睡衣，去浴室换，换完出来，他还在，就这么对付了一晚上。
那三天，我们的卧室，成了他堂弟的落脚地，我的梳妆台，他堂弟的东西随手搁；我的枕头，他侧躺着用；我床头那本正在看的书，他顺手拿起来翻了两页。
我没有说什么，子昂也没觉得哪里不对。
堂弟走后，我跟子昂提了一句，说以后亲戚来住，能不能安排在客房，卧室是我们自己的私人空间。
子昂说："他就住了三天，你太敏感了。"
我说："不是敏感的问题，是我回到自己家，连换个衣服都要绕着人，我不舒服。"
他说："自家兄弟，又不是外人，你当什么外人防着。"
这话把我顶回去了，我没再说，算了，以为就这一次。
但以后还有。
他表哥来，住了四天，睡的客房，但每天早上起来，直接进我们卧室拿手机充电线，说他的线忘带了，用我们的充一下，就这么用了四天，进出卧室如入无人之境。
他姑妈带着女儿来，他女儿八岁，进门就跑遍了全屋，把我梳妆台的东西翻出来玩，把我的口红拧开涂，子昂在旁边说，小孩嘛，好奇，没事。
我把口红收起来，没有说话。
我爸第一次来，是我们结婚的第二年。
我爸这个人，一辈子老实，走到哪里都生怕给人添麻烦，来之前问了我三遍，说去了会不会不方便，说不行就住外头，我说爸你来住家里，有什么不方便。
我爸来了，子昂那天在家，接待得还行，中午一起吃了顿饭，下午子昂说有点事，出去了，晚上我们父女俩说说话，子昂晚上回来，跟我爸聊了两句，然后说爸你早点休息，说明天他还要上班。
然后他对我说："爸住客房吧，卧室床就一张，客房刚换了新床垫，睡着舒服。"
我当时愣了一下，想到了他堂弟，那三天，从来没有人提过让他去客房。
我没有当场说什么，把客房收拾好，给我爸铺了被子，我爸说挺好，说床垫软，说睡这里行。
我站在那个客房里，帮我爸把被子掖好，心里有什么东西，刺了一下，然后压下去了。
那次我爸住了五天，子昂在家的时间不多，有时候一起吃饭，有时候他说有事先走，让我们父女自己聊。
我爸不是那种会抱怨的人，从来不说子昂什么，每次子昂出门，他就说他去忙吧，工作要紧，我们自己说话就行。
但有一次，子昂出去的时候，我爸看着他背影，说了一句话，说得很轻，不像是说给我听的，像是自言自语——
"这孩子，挺忙的。"
就这四个字，但那个语气，让我心里某个地方，一下子酸了，酸得说不出话来。
我爸就是这样的人，再委屈，也只说"挺忙的"，不说别的。
我妈那次没来，后来有一年她来了，子昂同样客气地招待了一顿饭，然后就各自散了，他该干嘛干嘛，我妈睡客房，我陪着，日子就这么过。
五年里，那条线越来越清晰。
他家的亲戚，进我们家如进自己家，子昂招待得热情，张罗吃喝，陪着说话，恨不得把最好的都拿出来。
我爸妈来，子昂礼数上不缺，但那种发自内心的热情，是没有的，吃顿饭，说几句话，剩下的时间，他有他的事，我爸妈有我爸妈的，互不打扰。
我曾经跟自己说，这没什么，两家情况不一样，相处方式不一样，也正常。
但那些小事，一件件地摞上来，摞到一定高度，就成了一道墙。
堂弟睡我床是一层。
我爸睡客房是一层。
他表哥进出我卧室是一层。
他姑妈女儿翻我口红是一层。
我爸说"这孩子挺忙的"是最重的那一层。
这面墙，不是一天垒起来的，是五年，一块砖一块砖，垒起来的。
这次我爸妈来，是因为我妈身体不好，需要在城里看专家门诊，预约的号排了三个月才排到，我让他们来住一段时间，等看完诊，把后续的事安排好再走。
子昂知道这件事，没有表示反对，说来就来，家里有地方。
我爸妈来的那天，我去接的站，子昂在家，他们进门，子昂说了声辛苦了，帮着提了行李，然后说客房收拾好了，说让他们先去安置一下。
还是客房。
我没有说什么，帮我爸妈把东西放进客房，把换洗的衣服挂好，把洗漱用品摆上，把被子重新叠整齐，做完这些，出来，去厨房做饭。
第一天，气氛还行，一家人吃了顿饭。
第二天，子昂说有事要处理，饭桌上吃了一半，说了声"爸妈你们吃"，回书房了。
第三天，变化来了。
第三天早上，子昂起来，发现我爸坐在客厅里看电视，音量不大，但子昂皱了一下眉，进厨房倒水，出来，说："爸，你早啊，电视声音小一点，我昨晚睡得晚，还有点困。"
我爸立刻拿起遥控器，把声音调到最小，说："对不住对不住，我不知道你睡得晚。"
子昂嗯了一声，回卧室了。
我站在厨房门口，把这一幕看在眼里，手里的锅铲握紧了一下，然后放开，继续炒菜。
早饭端上来，子昂出来吃，我爸妈也在，桌上有点安静，我妈主动说话，说这个菜好吃，问我怎么做的，我说了，子昂低头吃饭，没有加入，吃完，说我去书房了，然后走了。
我妈看了我一眼，没有说话。
那个眼神，我看懂了，是"没事，不用为难"，是"妈知道，你别放心上"，是她藏了不知道多久的、那种懂事的体谅。
那个眼神，比任何抱怨都让我难受。
那天下午，我打开手机，查了附近的酒店，订了一个口碑不错的，离专家门诊步行十分钟，价格合适，环境干净。
然后我叫了辆车，开始帮我爸妈收拾行李。
我爸妈站在客房门口，看着我叠衣服往行李箱里放，我妈说："静雯，你干嘛？"
我说："给你们换个地方住，订了酒店，离看诊的医院近，方便。"
我爸说："不用不用，这里挺好的——"
我说："酒店条件好，你们安心住着，我每天过去陪你们，不耽误。"
我爸妈对视了一眼，没有再说话，我妈低下头，帮我一起叠衣服，那个帮忙的动作，说不清是顺着我，还是心里也松了口气。
行李收拾好了，我拎着包，招呼我爸妈往门口走，车已经在楼下等着了。
书房的门开了。
子昂站在书房门口，看见那两个行李箱，看见我拎着包，看见我爸妈站在门口穿鞋，脸上的表情，变了一下。
他走出来，拦在门口，声音比我预想得大——
"你想干嘛？"
我抱着行李袋，抬起头，看着他，这五年，我习惯了低头，习惯了算了，习惯了退一步，但那一刻，我没有低下去。
我说："我爸妈去酒店住，订好了，车在楼下等。"
他说："好端端的，去什么酒店？"
我说："酒店方便，离医院近。"
他说："这里不近吗？"
我说："子昂，"我顿了一下，把这五年那些没说出口的话，找了一个最平静的方式，说出来，"你堂弟来，睡我们卧室，你说自家兄弟。我爸来，睡客房，你说新床垫舒服。这五年，你家亲戚进出我们家跟进自己家一样，我爸妈来，你说有事，进书房。"
"我不是要跟你算账，"我说，"我就是不想让我爸妈在这里，看你皱眉头。"
屋子里安静了下来，我爸在我旁边，没有说话，我妈低着头，攥着她的小手包。
子昂站在门口，那个把我们拦住的姿势，慢慢松了下来，他看着我，嘴唇动了动，然后说了一句话，让我这五年的委屈，在那一刻全涌上来——
他说："静雯，我做错了。"
