山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，她正在阳台上晒太阳，门铃突然响了三声。
她慢慢走过去开门，门口站着侄子，手里提着两箱牛奶，脸上堆满了笑。
"姑，我来看您了！"
她愣了一下。
上一次见到这个侄子，还是三年前老伴的葬礼。那天他匆匆来了，匆匆走了，连饭都没吃一口。
如今这张笑脸，突然陌生又熟悉地出现在门口。
她把他让进屋，坐下喝茶，听他说了半个小时的"最近怎么样""身体要保重"，心里却一直有一根刺。
这根刺，在接下来一个月里，扎得越来越深……
她今年七十二岁，住在城里一套老公房里。
房子是八十年代分的福利房，两室一厅，不大，但地段好，这几年周边拆迁开发，随便估估也值两百多万。老伴走了三年了，儿女就一个女儿，嫁到外地，平时电话联系，一年回来一两次。
日子不算热闹，但过得踏实。退休金四千多块，够花。小区里认识几个老姐妹，隔三差五约着打打牌，散散步。早上五点半起床，去楼下广场跟着音乐走半小时，回来烧稀饭，一个人吃，安静。
她早就习惯了这种安静。
可这种安静，从侄子那次登门之后，就被打破了。
侄子来了没三天，侄女也提着一袋水果来了，身边还跟着她读初一的儿子。一进门，孩子就甜甜地叫了声"老姑婆"，把她叫得心里一暖。
侄女在沙发上坐下，东拉西扯说了一会儿，末了突然叹了口气："姑，我跟您说，现在带孩子真是太难了。我跟她爸两个都要上班，孩子放了学就是自己待着，也没人管……"
她端着茶杯，没有接话。
侄女像是没察觉，继续说："姑您一个人住着也清静，要是孩子能过来陪您住，您也有个伴，您觉得……"
"我一个人挺好的。"她平静地说。
侄女没再接，笑了笑，把话题岔了过去。
但她把这句话记住了。
侄子第二次来，是在第一次登门后的第十二天。
这一次他没有带东西，空着手来的，坐下来就说自己最近生意难做，跟人合伙开了个餐馆，没想到遇上大环境不好，亏了不少。说着说着，眼眶就红了。
"姑，我实在没办法了，银行贷款逼得急，我想跟您借点……"
"借多少？"
他犹豫了一下，伸出三根手指。
"三十万。"
她沉默了很久。
茶杯里的茶已经凉了，窗外一辆公交车过去，发出低沉的轰鸣声，然后又归于安静。
她想起侄子小时候，大哥家条件不好，每年过年，都是她和老伴出钱出力，帮着把年过下去。侄子上初中那年，学费凑不齐，也是她拿了两百块过去，那时候两百块能买多少东西。
可那都是三十年前的事了。
"手里哪有那么多钱。"她开口。
"姑，我知道您有，您退休金攒了这么些年，还有这套房子……"
她慢慢放下茶杯，看着他。
"房子是我住的，钱是我老了生病用的，我借不了。"
侄子脸色变了一变，但很快又收了回去，站起来说："那行，姑，您好好保重，我改天再来看您。"
说完就走了。
她在椅子上坐了很久，没有动。
同一个月里，还来了第三个人。
是侄子的弟弟，比侄子小七岁，在一家单位做行政，稳稳当当，一向是兄弟里面看起来最老实的一个。
他来的时候带了一袋苹果和一盒燕窝，进门先在沙发上坐了，东看西看，最后把目光落在客厅那扇通向次卧的门上。
"姑，这套房子住着怎么样？采光好不好？"
"还行。"
"我有个朋友做中介，说这一片的房子最近涨得快……"
"我没想过卖。"她说，语气很平。
他笑了笑，没再说，话题一转，开始聊他最近工作怎么样，孩子上学怎么样，说了一通，临走又说了一句："姑，以后有什么事您说，我们兄弟随叫随到。"
她把他送到门口，关上门，在玄关处站了一会儿。
她忽然想起老伴临终前说过的一句话。
"秀珍，人老了，身边突然多的人，不一定是来陪你的。"
那时候她还觉得他想多了。
现在，她懂了。
她没有急着和任何人说这件事。
女儿每周末打电话过来，问她吃了什么、身体怎么样，她每次都说"挺好的，你放心"，没有提侄子他们的事。
不是要瞒着女儿，是她自己心里还没有理清楚。
这种感觉很复杂。
说失望吗，也不全是。人到了这个年纪，早就明白世道是什么样子了。亲戚里面，真心挂念你的本来就不多，多的是平时各过各的，到有事了才想起你这里有资源可用。
说心寒吗，有一点，但也没有特别的愤怒。
她更多的是一种旁观的清醒。
好像隔着一层玻璃，看着他们三个轮流走进她的客厅，端着笑脸，说着好听的话，然后在合适的时机亮出各自的底牌——
侄子要钱。
侄女要人帮忙带孩子。
小弟的心思最深，那一句"最近这里房价涨得快"，说的是房子。
三种心思，三种算盘，都明摆着。
她把这些整理清楚，放在心里，然后该打牌打牌，该散步散步，一天一天地过。
转机出现在那个雨天。
那是十一月中旬，连着下了好几天的雨，气温骤降，她早上起来觉得有些头晕，没去广场，吃了饭就在屋里待着。
下午两点多，门铃响了。
她以为又是侄子他们，磨磨蹭蹭走去开门，门口站着的却是老邻居吴大姐，打着伞，手里提着一小锅汤。
"我烧了鸡汤，给你送点来，你一个人吃也可以暖暖身子。"
她愣了愣，眼眶突然就热了。
她把吴大姐请进来，两个人在客厅坐着喝汤，说了很多话。吴大姐也是一个人住，丈夫走得早，儿子在外地，比她的处境还要孤单。
"大姐，你有没有觉得，"她端着碗，望着窗外的雨，"老了之后，有时候反而看得更清楚了。"
吴大姐想了想，说："是的。年轻的时候，什么都往好处想，总觉得亲戚是亲戚，朋友是朋友，感情是感情。老了才知道，没有什么是理所当然的。真正对你好的，一碗汤就能分辨出来。"
她听了，低下头，轻轻点了点头。
是啊，一碗汤。
侄子他们那几箱牛奶、那袋水果、那盒燕窝，和这锅鸡汤比，究竟哪个更有分量，她心里清清楚楚。
把这一切想清楚之后，侄子第三次登门了。
这一次他神情有些紧张，坐下来喝了口茶，欲言又止了好几次，最后说："姑，上次说的那个事，您再考虑考虑，我实在是……"
她没等他说完，抬起手止住了他。
"坐好，听我说完。"
侄子停了下来，看着她。
"你上次来，要借三十万，我没借，你走的时候脸色不好看，我都看见了。"她声音平静，不疾不徐，"你妹妹来，是想让我帮她带孩子，我也没答应。你弟弟来，问我这套房子的事，我心里也清楚他在想什么。"
侄子的脸色慢慢变了，有些难看，但没有说话。
"我不怪你们，"她继续说，"人有难处，会想办法，这是正常的。但你们来的时候那些称呼喊得那么亲热，姑长姑短的，我听着……有点难受。"
"姑，我不是……"
"让我说完。"她的声音依然平稳，"我老了，不是糊涂了。我这把年纪了，看过的人和事多了，什么样的心思看一眼就知道。你们以为我不知道，其实我心里明镜一样。"
客厅里安静了一会儿。
窗外的树叶在风里沙沙地响，阳光斜斜地照进来，落在地板上。
侄子坐在那里，原本的那层笑，一点一点地褪下去了，露出他本来的样子——疲惫的，有些狼狈的，还有些羞愧的。
然而，当她以为这场谈话要在尴尬中结束时，侄子突然开口了……
"姑，"侄子的声音有些哑，"我……我知道我不对。"
他低着头，手指摩挲着茶杯的边缘，像是回到了很多年前那个被老师批评站在墙角的小孩，"我这些年，一直没有好好联系您，也没有回来看过您几次。老伴叔去世，我去了，但是……没陪您多一会儿就走了。"
她看着他。
侄子抬起头，眼睛有些红："我来借钱，是真的，我没骗您，生意确实亏了，急得睡不着。但我来之前，我妈跟我说了一句话。"
"你妈说什么？"
"她说，你姑一个人住着，你们几个也没人去看她，她一个人扛了这么多年，你们心里有没有愧？她让我去看看您，哪怕帮不上什么，也去看看。"
她的手微微停了一下。
侄子的眼眶红了，声音也开始有些不稳："我去了，然后就开口借钱，我自己现在想想，真的……真的不是人。"
沉默。
她坐在那里，看着自己的手，那双因为年龄而布满皱纹的手。
她想起了很多事。想起侄子小时候爬到她背上叫姑，想起大哥早年那些艰难的日子，想起老伴去世那天，她一个人在医院走廊坐到天亮，没有一个亲戚陪着她。
然而，当侄子那个电话打过来的时候……
手机铃声突然响了。
她低头一看，是女儿打来的。
她接起来，刚说了一个字，女儿的声音就急急地传过来——
"妈，我今天提前订了票，明天回去，有件事要当面跟你说……妈，我查了一下，有人……"
电话里的声音突然断了，沉默了两秒，然后女儿用一种压低的、却带着明显颤抖的语气，说出了后半句话。
她拿着手机，脸色瞬间变白……
