四川
分享至
（此篇为下篇）
他写道：“阴谋、愤怒、勒索、欺骗、无数的艳情场面、夸夸其谈、背后捅刀和死亡威胁，这些都困扰着《棉花俱乐部》长达五年的制作（以及几乎毁掉制作）过程。我只能讲述部分故事——毕竟不想被取消人寿保险。”
“拉丁之死让我经历了八年的行尸走肉，”他在自传中写道，“正义？我依然活着。受伤？当然，但你必须继续前行……留在镜头里。”
王者归来
“我是否像堂吉诃德般追逐不可能的梦想？没错，但那又如何？”他写道，“梦想可以成真。而它们确实实现了。蓝天再度绽放光芒。”
“不完美？当然！”他在《孩子留在画面里》结尾写道。“我喜欢自己吗？终于喜欢了！批评者烦我吗？才不！那是他们的问题。我不会改变，”他写道。“决心：去**的，去**全部。”
这不仅是关于一个人的生存哲学，更是好莱坞这座造梦工厂最底层的逻辑——在这里，平庸是唯一的死罪，而只要依然站在聚光灯下，即便是满身伤痕的赌徒，也能等来下一场翻盘的赌局。那句“留在画面里”，不仅是对职业生涯的执念，更像是一句对着虚空喊出的誓言，回荡在比佛利山庄永不落幕的黄昏之中。
哈德利·霍尔·米尔斯
声明：个人原创，仅供参考
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
