四川
车头对着我家的院墙，一字排开。
从谢玥婶子那辆崭新的白色轿车开始，往后是摩托车、电动三轮，甚至还有几辆沾满泥的自行车。
它们静静地堵在门外土路上，像一群沉默的牲畜。
院门敞着，能看见里面乱糟糟的临时灶棚，烟囱还冒着一点稀薄的、快散尽的白烟。
人群聚在门外，互相不怎么说话，偶尔有人探头往里看，又很快缩回去。
谢玥站在最前面，手指无意识地捻着衣角，那件她常炫耀的亮紫色薄羽绒服，袖口蹭了一块灰。
她脸上没有往常那种快活又尖利的神色，嘴角努力想往上提，试了几次，都没成功。
屋里，父亲躺椅吱呀响了一声。
院外所有的目光，唰一下，全都集中到那扇旧木门。
门框阴影里，我正用一块看不出颜色的布，慢慢擦着手上的油渍。
01
我是被田里那阵风带来的燥热弄醒的。
日头刚偏西，晒得后脖颈发烫。我蹲在自家玉米地头的田埂上，看着几片叶子卷了边。
远处，村口那条灰白的水泥路尽头，扬起一溜黄尘。
不是常见的拖拉机或运沙车，是几辆颜色鲜亮的小汽车，打头那辆还是黑的，在太阳底下反着刺眼的光。
它们开得不快，像在认路，最后停在了村委会那排平房前头。
车门开了，下来几个人，穿着和我下地干活完全不同的衣裳，料子挺括，颜色也干净。其中一个手里卷着一筒纸，白的，在风里抖开一点边角。
我眯起眼，还没看真切，身后就传来一阵急促的脚步声。
谢玥婶子一阵风似的从我地头跑过去，碎花衬衫的衣摆都飘了起来。
她手里还攥着把没来得及放下的韭菜，脚上一双塑料凉鞋，踩在土路上啪嗒啪嗒响，朝着村口那几辆车去的。
“哟，英武，还蹲这儿瞅啥呢？”
她跑过去几步，又扭回头，脸上带着一种压不住的兴奋，声音都比平时高了点。
“上头来人了！肯定是大好事！”
说完，头也不回地跑了。
我站起来，拍了拍裤腿上的土。好事？杨家沟这地方，能有什么好事轮到我们头上。
我扛起锄头往家走。路上，看见不少人家门都开了，有人趿拉着鞋往外张望，有人交头接耳。
消息比人跑得快。等我走到自家那三间旧泥瓦房门口时，空气里已经飘满了嗡嗡的议论声。
“听说要修路？”
“屁！修啥路能来这么多小车？我看是……那个词咋说来着？考、考察！”
“考察啥？咱这山沟沟有啥好考察的？”
“你懂个球！”
声音忽高忽低，顺着热风飘进院子。
父亲没在躺椅上。我推开堂屋虚掩的门，里面光线暗，他坐在靠墙那张老旧的八仙桌边，就着窗外一点光，在打磨一块木头。
木屑细细地落在他脚边的簸箕里。
他听见我进来，手上没停，只抬了下眼皮。
“外头吵吵啥？”
我把锄头靠墙放好，拿起葫芦瓢从水缸里舀水喝。
“来了几辆车，停村委会了。谢玥婶子说是上头来人，好事。”
父亲从鼻子里哼出一声，很短，几乎听不见。他放下手里的木块和砂纸，拿起靠在桌腿边的旱烟杆。
烟锅在烟袋里慢慢掏着，填满，按实。
火柴划亮，点燃烟丝，他深深吸了一口，灰白的烟雾升起来，模糊了他沟壑纵横的脸。
“好事？”他对着空气吐出一口烟，声音哑哑的，“这地方，几十年了，好事哪回落到实心干活的人头上？”
我没接话。屋里静下来，只有他咝咝的吸烟声，和窗外远远传来的、越来越嘈杂的人声。
傍晚时分，曹支书背着手来了。
他五十来岁，脸上总挂着笑，见谁都点头。今天那笑纹似乎更深了些，迈过我家低矮的门槛时，还顺手拍了拍门框上落的灰。
“永富哥，忙着呢？”
父亲仍坐在桌边，手里的木头换成了凿子，正细细地剔着一个榫头的毛边。他点了点头，算是招呼。
曹支书自己拖了张小板凳坐下，搓了搓手。
“哥，你也听说啦？下午来的，是县里和高铁指挥部的人。”
他顿了顿，观察着父亲的脸色。
“高铁要从咱们这儿过，得征地。这是国家大工程，千载难逢的好机会啊。”
父亲手里的凿子停了一下，又继续，木屑掉在旧报纸上。
“征哪块地？”
“初步勘测线划出来了，差不多……从村东头斜穿到西头。”曹支书往前凑了凑，压低了声音，“哥，你家这老宅院，还有东边那块自留地，我看呐，多半在里头！”
凿子彻底停了。
父亲抬起眼，看着曹支书。堂屋里没开灯，昏暗的光线里，他的眼睛浑浊，却有点别的什么东西沉在底下。
“在里头，咋说？”
“赔偿啊！”曹支书声音高了些，带着鼓动的劲儿，“按政策，宅基地、青苗、地上附着物，都有补偿。我打听了一下风口，这回标准不低，弄好了，一家人后半辈子都松快了。”
父亲沉默着，又把烟杆拿了起来。
曹支书等了一会儿，见他不吭声，脸上的笑有点挂不住。
“永富哥，你琢磨琢磨。这是大事，村里很快要开会。到时候……”
“到时候再说。”父亲打断他，声音没什么起伏。
曹支书讪讪地站起来，走到门口，又回头。
“哥，你可别犯倔。这机会错过了，就真没了。”
父亲没再抬头，专注地看着手里那块被他摩挲得发亮的木头。
曹支书走了。我送他到院门口，他拍拍我的肩。
“英武，你多劝劝你爸。他年纪大了，脑子转不过弯，你可是年轻人。”
我点点头，看着他微胖的背影消失在渐浓的夜色里。
院墙外，不知谁家的狗叫了几声，很快又被大人喝止。
整个村子，弥漫着一种躁动不安的安静。
02
父亲咳嗽了半宿。
那声音从隔壁他屋里传来，闷闷的，像破风箱在拉，中间夹杂着艰难的喘息。我躺在自己床上，睁着眼看屋顶漆黑的椽子，耳边是那咳嗽，还有窗外草丛里永不停歇的虫鸣。
天快亮时，咳嗽才渐渐歇了。
我起来生火做饭。灶膛里的火光照亮厨房油腻的墙壁，水在锅里咕嘟响。父亲也起来了，拖着步子走到堂屋，把自己塞进那张吱呀作响的藤编躺椅里。
他脸色灰败，眼窝深陷，就那么望着房顶。房梁是旧的，木头早就变了颜色，上面有他年轻时亲手刻的些花纹，云纹或者回字纹，积了厚厚的灰尘，模糊了。
曹支书是吃完早饭后来的。这回不是一个人，后面还跟着谢玥。
谢玥今天换了件枣红色的外套，头发梳得光溜溜的，人还没进门，声音先到了。
“永富叔，好些没？哎呀，听说你身子不爽利，可惦记了。”
她手里拎着一小塑料袋苹果，放在八仙桌上。苹果个头不大，颜色也不太鲜亮。
父亲在躺椅上欠了欠身，算是招呼，目光很快又落回房梁。
曹支书搓着手，还是笑呵呵的，但笑容里多了点别的意味。
“哥，今天来，还是为那事儿。村里统一意见，后天晚上在祠堂开会，宣讲政策，各家都要去个能做主的。”
谢玥自己搬了凳子坐下，接话很快。
“叔，这可是天大的好事。您知道吗，隔壁柳湾村，去年高速路征地，一家赔了这个数。”
她伸出两根手指，晃了晃。
“咱们这回是高铁，国家更重视，只会多，不会少！”她语气热切，身子往前倾，“您家这院子，这房子，还有英武伺候的那些地，一合计，了不得呢。拿了钱，把房子一盖，英武娶媳妇的钱不都出来了？您也能享享清福，城里大医院好好瞧瞧病。”
父亲眼睛眯了眯，目光扫过谢玥鲜亮的衣服，又垂下，盯着自己放在扶手上、骨节粗大却布满老茧和裂口的手。
“我的病，就这样了，瞧不瞧都一样。”他开口，声音干涩，“这房子，是我爹手里传下来的。木头是我爷爷那辈从后山砍的，梁是我爹上的，榫头是我年轻时候一个个凿的。”
他停了一下，喉咙里又滚出几声压抑的咳嗽。
“地，”他喘了口气，“地是跟着房子走的。房子没了，地算谁的？”
“哎哟我的叔！”谢玥拍了下大腿，“您这脑筋！赔了钱，地当然还是国家的，但钱是您的呀！有了钱，哪不能盖新房？盖个两层小楼，贴瓷砖，安大玻璃窗，亮堂！不比这黑咕隆咚的老屋强？”
曹支书也帮腔：“是啊，永富哥。时代不同了，咱得往前看。守着这旧房子旧地，能守出啥来？英武二十六了，说媳妇不要新房？您就忍心看他一直这么熬着？”
我心里刺了一下，低下头，用烧火棍拨弄灶膛里将熄的炭火。
父亲不说话了。他往后靠进躺椅深处，闭上了眼睛，胸膛起伏着。
屋里只剩下他粗重的呼吸声，和柴火偶尔爆开的噼啪轻响。
谢玥和曹支书交换了一个眼神。
谢玥又笑起来，声音放软了些。
“叔，您再想想，好好想想。后天开会，您可一定得来听听。听了政策，心里才有底不是？”
两人又坐了一会儿，说了些不痛不痒的闲话。父亲始终没再睁眼，像是睡着了。
他们终于走了。
我送他们出门，谢玥走到院门口，拉住我胳膊，压低声音。
“英武，你爸这脾气，九头牛拉不回。但你得明白事理。这机会错过了，你哭都没地方哭。劝劝他，啊？为你自己想想。”
她手上力气不小，指甲几乎掐进我肉里。
我点点头，抽回胳膊。
关上门，回到堂屋。父亲还闭着眼，但我知道他没睡。
“爸，”我喊了一声。
他眼皮动了动，没睁开。
“他们说的……也有点道理。”我把话在肚子里滚了几遍，才说出来，“您的病，老这么拖着不是办法。要是真有钱……”
“有钱？”他忽然睁开眼，盯着我，那眼神让我后面的话噎在喉咙里。
“有钱，就能买命？”他声音不高，却沉甸甸的，“这房子，是根。根没了，钱就是纸，是水，攥不住的。”
他不再看我，又望向房梁，眼神空茫。
“我十五岁，跟着我爹上这根梁。那时候木头还是湿的，有股子清香气。我爹在下面喊，‘扶稳喽！’我手心里全是汗，怕得腿抖，可还是死死撑着。”
“房子盖好那年，你爷娶了你奶。我娶你娘，也是在这堂屋里拜的堂。”
他声音越来越低，最后几乎成了呢喃。
“你娘走的时候……也是在这屋里。”
他不说了。屋里静得能听见灰尘落下的声音。
我站在那儿，看着他被岁月和病痛压弯的脊背，看着这间他几乎一辈子没离开过的、昏暗破旧的老屋。
墙皮剥落的地方，露出里面黄泥混着草梗的胚子。
我不知道说什么。劝他拿钱，似乎是在逼他割舍掉骨头里长出来的东西。顺着他的意，又好像眼睁睁看着一个可能改变眼前这一切的机会溜走。
父亲剧烈地咳嗽起来，这次怎么也止不住，脸憋得通红。
我赶紧倒水，找药。他推开我的手，自己抖抖索索摸出一个小纸包，把里面褐色的药粉倒进嘴里，就着口水硬咽下去。
咳嗽慢慢平复，他喘着，额头上全是虚汗。
“会……我去听。”他哑着嗓子，挤出几个字，“听听他们……到底怎么说。”
03
村祠堂有些年头了，青砖灰瓦，门口一对石狮子风化得没了棱角。平时除了过年祭祖，少有人来。今晚，里面却灯火通明，人声鼎沸。
白炽灯泡拉了好几盏，明晃晃地照着挤满了人的祠堂。男人们蹲在条凳上抽烟，女人们挨着坐，手里纳着鞋底或织着毛衣，眼睛却都溜着前面。
前面摆了两张从学校借来的课桌，拼在一起，铺了块洗得发白的蓝布。
曹支书陪着几个陌生面孔坐在后面。
一个戴眼镜、穿着夹克的中年男人站在桌子前，手里拿着话筒，声音通过旁边一个旧喇叭传出来，有点刺耳的嗡嗡回声。
父亲让我扶着来的。他走得很慢，到祠堂门口时，里面已经快坐满了。我们在靠门的角落找了两个空凳子坐下。这里离得远，灯光暗，但能看清全场。
眼镜男人在讲政策。
耕地补偿按前三年平均产值算，青苗费另计，宅基地怎么折算，房屋分砖混、砖木、土木几等，附属设施如水井、沼气池也有说法。
数字从他嘴里一个个蹦出来，底下起初是安静的，只听见纸张翻动和咳嗽声。
随着那些数字叠加，空气开始升温。
有人小声交头接耳，嗡嗡声像夏日稻田里的蛙鸣，起初零星，逐渐连成一片。我听见后面有人低声快速计算：“你家那楼房，算砖混，一平米能拿……”
“还有那两亩果园，正当年呢，青苗费不少……”
父亲坐在我旁边，腰板挺直，眼睛看着前面，脸上没什么表情。只有放在膝盖上的手，手指微微蜷着。
眼镜男人讲完了，曹支书接过话筒，脸上堆满笑。
“乡亲们都听见了，政策透明，标准清楚！这回是高铁，国家工程，补偿款绝对有保障，第一时间打到各家卡上！”他顿了顿，声音拔高，“为了鼓励大家支持国家建设，积极配合征地工作，指挥部还有奖励！”
他举起手里一份文件。
“十天之内，首批签约的户，每户额外奖励五万！现金！当场兑现！”
祠堂里“轰”一声炸开了。
“五万？真的假的？”
“十天？那得赶紧啊！”
“我家那块地在不在里头啊？别给漏了！”
谢玥站了起来。她今天坐在前排，枣红外套很显眼。她转过身，面向大家，脸上放着光。
“支书，领导！”她声音又亮又脆，压过了嘈杂，“我表个态！这政策，这力度，没得说！国家想着咱们，咱们不能给国家拖后腿！我家那院子，那几块地，只要划线划进去，我第一个签！绝不含糊！”
她的话像往滚油里滴了水。立刻有好几个声音附和。
“对！我们也签！”
“早签早拿钱！”
“盖新房！”
曹支书笑容更盛，连连点头：“好！好！谢谢乡亲们理解支持！具体到每家每户的位置和面积，测量队明天就进村，实地勘测，打灰线！线内的，板上钉钉！”
会议又持续了一阵，主要是回答一些七嘴八舌的提问。什么时候量地？钱多久能到？新房选址有没有规划？
父亲一直沉默着。直到散会，人群像潮水般往外涌，议论声、笑声、招呼声混成一片热浪，他才扶着我的手臂，慢慢站起来。
往外走时，在祠堂门口碰见了谢玥。她被几个人围着，正说得眉飞色舞。
看见我们，她拨开人群走过来。
“永富叔，会开完了，心里有谱了吧？”她声音轻快，带着一种胜券在握的亲近，“赶紧回去合计合计。听说测量队明天先从村东头开始，说不定下午就到您家那边了。”
她目光转向我，嘴角弯着。
“英武，劝劝你爸。五万块奖励呢，白给的，不要白不要。过了这村，可就没这店了。”
父亲看了她一眼，没说话，挪动脚步继续往外走。
夜色浓了，凉风一吹，祠堂里带出来的那股燥热散了不少。路上还有三三两两的人，兴奋地谈论着，计算着，声音在寂静的村庄夜晚传得很远。
回到家，父亲没马上进屋，在院子里站了一会儿，抬头看天。天上星星很密，冷冷清清的。
“爹，您看……”我忍不住开口。
“睡吧。”他打断我，声音疲惫，“明天，看线。”
第二天，测量队果然来了。两三个人，穿着反光背心，扛着三脚架和那种带镜头的仪器。他们身后跟着曹支书和谢玥，还有一大群看热闹的村民，大人小孩都有，像赶集。
白石灰粉装在长嘴的壶里，随着测量员的手指和仪器镜头的转动，被均匀地洒在土地上，留下一道醒目的、断续的白线。
那线像一条活的、任性的蛇，蜿蜒着爬过田地，爬过菜畦，爬过几户人家的院角。
它经过了谢玥家后院那片长势正旺的黄瓜架，她不但没心疼，反而笑得合不拢嘴，大声招呼测量员：“同志，辛苦了！喝口水不？”
它穿过了曹支书家果园的一角，几棵正当年的苹果树被划了进去。曹支书背着手看着，脸上笑眯眯的，看不出半点可惜。
人群跟着白线移动，惊呼、议论、惋惜、兴奋，各种情绪混杂在一起。
线越来越近，朝着我家方向。
我扶着父亲站在自家院墙外。父亲的手紧紧抓着我的胳膊，指节发白。
测量员停下来，对着仪器看了很久，和同伴低声商量，又翻看手里的图纸。曹支书和谢玥也凑过去看。
终于，他们又动起来。白石灰线沿着我家东边那块自留地的田埂，笔直地划过去。
然后，在距离我家老院墙不到三米的地方，它顿住了，接着，拐了一个弯。
一个平缓的、清晰的弯，绕开了我家的院墙，沿着另一边的小路延伸下去，把我们家这三间泥瓦房，连同小小的院落，完完整整地留在了外面。
周围静了一瞬。
谢玥“咦”了一声，伸长脖子看。
曹支书快步走到测量员身边，指着图纸问了几句。测量员解释着，手指在图纸和实地之间比划。
父亲抓着我胳膊的手，慢慢松开了。他挺直的背，好像也微微塌下去一点。
我看不清他的表情。
“永富哥，”曹支书走过来，脸上带着恰到好处的遗憾，“你看这……测量是科学，按图纸来的。你家这老宅，位置是有点尴尬，正好卡在转弯的外缘了。可惜，可惜了啊。”
谢玥也走过来，看看那白线，又看看我家低矮的院墙和斑驳的泥瓦。
“唉，真是……差之毫厘，谬以千里。”她摇着头，语气里说不清是惋惜还是别的什么，“永富叔，您那天要是……早点松口，可能还能争取争取。现在线都定了，改不了啦。”
父亲什么也没说，转过身，慢慢走回院子。
我跟进去，关上院门。把外面所有的张望、议论、还有那条刺眼的白线，都关在了外面。
堂屋里，父亲没有坐躺椅，他走到八仙桌边，拿起早上没打磨完的那块木头，重新坐下。
凿子握在手里，悬在木头上面，却久久没有落下。
他的手，在微微发抖。
04
打桩机的声音，是从几天后的清晨传来的。
咚！咚！咚！
沉闷，有力，隔着老远，也能感到脚下地面传来的微微震颤。像一头巨兽的心跳，强行嵌入了杨家沟原本的节奏里。
那声音一天比一天响，一天比一天近。
先是村东头，谢玥家那片被白线划进去的宅基地。
她家动作最快，补偿协议签完没两天，旧房子就推倒了。
砖块、瓦砾、旧木料堆了一地，没多久就被清走。
然后是大卡车运来的红砖、水泥、钢筋，堆得小山一样高。
建筑队进了村，工人们喊着号子，砌墙的砌墙，搭架的搭架。谢玥每天戴着个黄色安全帽，在工地边转悠，指挥这个，提醒那个，声音比打桩机还响。
“地基打深点！我这是要起三层的！”
“水泥标号要用最高的！别给我省钱！”
她家像是一个信号。紧接着，曹支书家的新房也动了工，位置选在村口路边，说是将来开个小卖部方便。其他几户被征了地的人家，也陆续开始拆旧建新。
整个村子变成了一个大工地。尘土飞扬，机器轰鸣，拉建材的卡车进进出出，把原本就不宽敞的村道压得坑坑洼洼。
只有我家，安静得像被遗忘的角落。
三间泥瓦房，灰扑扑地蹲在一片逐渐隆起的新地基和脚手架中间，显得格外低矮、破旧。
院墙外那条白石灰线，早已被车轮和脚印碾磨得模糊不清，但那个拐弯的弧度，却像烙印一样刻在每个人眼里。
父亲不怎么出院门了。咳嗽似乎更频繁了些，他大部分时间躺在椅子上，眼睛望着房梁，或者干脆闭着。话也更少。
我每天还是下地，伺候那些没被划走的庄稼。
走过村里时，总能感受到各种目光。
同情，好奇，不解，甚至还有一点不易察觉的优越感。
碰见谢玥，她总是很忙的样子，但总会停下来跟我说两句。
“英武啊，还没劝动你爸？现在去找找曹支书，找找指挥部的人，说说困难，兴许还能有点啥说法呢？这么硬扛着，啥也落不着啊。”
或者说：“你看我家这墙，起得多快！等盖好了，请你来喝乔迁酒！你爸那人倔，你可得多为自己打算打算。”
我只是点头，含糊应着。
变化是显而易见的。
拿到首笔补偿款的人家，手头一下子阔绰起来。
小卖部里好烟好酒卖得快了，晚上搓麻将的动静大了，输赢数目听着也吓人。
孩子们穿上了新衣裳，有些人家还买了摩托车，突突突地在村里窜。
空气里弥漫着一种躁动的、带着水泥粉尘和钞票油墨气息的兴奋。
我家院子里的鸡，被隔壁工地时不时爆发的声响惊得乱飞。父亲有时会被一阵剧烈的咳嗽呛醒，望着窗外林立的脚手架和一天天拔高的砖墙，眼神空空的。
那天傍晚，我挑水回来，看见父亲竟站在院门口，望着斜对面谢玥家快要封顶的三层小楼。
楼体裸露着红砖，窗户洞黑乎乎的，但轮廓已经出来了，方方正正，在夕阳里投下长长的影子，几乎罩住了我家半个院子。
他站了很久，直到天色完全暗下来，那楼房成了黢黑的巨影。
他转过身，佝偻着背往回走，路过我身边时，极轻地说了一句：“真高啊。”
不知道是说楼，还是别的什么。
又过了些日子，打桩机的声音已经到了很近的地方。
高铁的桥墩基础，正式开建了。
施工队的大批人员和设备进驻，在划定的红线区域内扎下营盘。
蓝色的工棚连绵一片，大型机械来来往往，日夜不休。
村里的新房，也在一栋接一栋地封顶，外墙抹上了水泥，有的甚至开始贴瓷砖。白晃晃、亮闪闪的瓷砖，反射着阳光，刺得人眼睛疼。
我家院子里的压水井，出水越来越细，有时要压好久才上来一点浑水。父亲说，怕是打桩震到了地下水脉。
我开始更频繁地去村外更远的溪边挑水。
路上，总能遇见施工队的工人。他们穿着统一的脏兮兮的工装，三五成群，去村里唯一的小卖部买烟买水，或者就在路边蹲着吃饭，饭盒里是看不出颜色的糊状东西。
有一次，我挑水回来，两个年轻工人蹲在路边树荫下啃馒头，就着榨菜。看见我，其中一个喊：“老乡，你们村哪有吃饭的地儿？天天吃这玩意儿，嘴里淡出鸟来了。”
我摇摇头：“没有饭馆。”
另一个工人叹气：“这穷乡僻壤的……工地食堂那饭，唉，猪食一样。要是谁家能弄点热乎饭菜卖，贵点我们也认了。”
他们的话，像颗小石子，投进我心里，漾开一点微弱的涟漪。
晚上，父亲咳得更厉害了。我给他喂药时，他抓住我的手腕，手很凉。
“英武……”
“嗯？”
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头，松开手，疲惫地闭上了眼睛。
我坐在他床边，听着他艰难的呼吸，看着窗外远处工地彻夜不熄的灯火，和灯火映照下那些已然成型的新楼房轮廓。
这个生我养我的村庄，正在以一种我无法想象的速度改变模样。
而我家，像是激流中一块顽固的石头，被冲刷，被孤立，正在一点点沉入水底。
那一夜，打桩声格外清晰。
每一声，都像敲在我的胸口上。
05
二手保温桶是红色的，塑料外壳有几道划痕，但保温效果还行。
摞在一起的廉价白色泡沫饭盒，占去了灶台边小半个案板。
米是自家种的，菜是地里现摘的，油盐酱醋从村口小卖部赊了一些。
土灶是父亲年轻时垒的，一直用着，烟熏火燎，灶膛口黑黢黢的。我在旁边用旧砖头勉强搭了个更简易的露天灶，架上大铁锅。
第一锅米饭焖出来，带着微微的焦香。白菜豆腐炖了一大盆，油放得不多，但分量实在。
我把饭菜分装进泡沫饭盒，米饭压得瓷实，菜盖满。然后搬了张家里最旧的小方桌到临路的院墙根，把保温桶和饭盒摆在上面。没写招牌，也没吆喝，就那么放着。
施工队是中午下工吃饭的点儿。起初没人注意，工人一群群走过，带起尘土。有人瞥一眼桌子，脚步没停。
后来，一个年纪大些的工人，拖着铁锹走过来，脸上全是汗和泥灰。他看了看饭盒，又看了看我。
“老乡，卖的？”
我点点头。
“多少钱一盒？”
“十块。”我把价格在心里盘算了很久。工地食堂一顿据说也要七八块，还难吃。
他掏出张皱巴巴的十元纸币，放在桌上。我打开保温桶，热气冒出来，给他装了一盒饭，一盒菜。
他接过去，没走远，就在我家院墙根的阴凉处蹲下，打开盖子，扒拉了一大口，嚼了几下。
“唔，”他含糊地点头，“味儿还行，实在。”
他吃完，把空饭盒扔进我放在旁边的筐里，抹抹嘴走了。
那天中午，我卖出去七盒。
第二天，十二盒。
来买饭的工人慢慢多了。他们喜欢蹲在院墙外，或者找个树墩石头坐下，埋头猛吃。有人会抱怨工地食堂，有人会聊几句闲天，说今天挖到硬石头了，或者哪个工友手脚慢挨骂了。
我不怎么搭话，只是打饭，收钱，偶尔点点头。
父亲起初对我弄这个，没表态。他依旧躺在堂屋的椅子上，咳嗽，望着房梁。但有时，他会侧过脸，透过敞开的门，看着院外那些蹲着吃饭的工人背影。
过了几天，一个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年男人也来买饭。他穿着和其他工人差不多的工装，但干净些，手里拿着个对讲机。
他打开饭盒看了看，又抬眼打量我，打量我家这院子。
“小伙子，你这饭是自己做的？”
“嗯。”
“干净不？”
“菜自己种的，碗筷都开水烫。”
他点点头，吃起来。吃完，他没像其他人那样立刻走，掏出一根烟点上，靠在院墙边。
“我姓郭，郭峰，这段的小队长。”他吐了口烟，“你这位置不错，离工地近。饭嘛，马马虎虎，但比食堂强点，量也足。”
我没接话。
“以后我这儿的人，可能常来。你每天都做？”
“行。”他把烟头扔地上，用脚碾灭，从兜里掏出二十块钱，“今天的，明天的，先定了。”
他走了。第二天，果然来了七八个工人，说是郭队让来的。
我的小饭摊，就这么固定下来。
每天中午，院墙外会蹲一排穿着工装、埋头吃饭的人。
保温桶从一个增加到两个。
我开始换着花样，今天土豆烧肉，明天西红柿炒蛋，后天炖个冬瓜。
肉放得不多，但有点荤腥。
院子里整天飘着油烟味。父亲有时会皱皱眉，但没说什么。有次我收摊晚了，他竟自己慢慢挪到灶边，看了看剩下的菜。
“盐……下次少放点。”他哑着嗓子说，“干重活的人，口重，但吃多了不好。”
我“嗯”了一声。
钱一点点攒起来，不多，但能贴补家用，还能慢慢还小卖部的赊账。我把钱收在一个铁皮饼干盒里，放在父亲床头的柜子上。他看见过，没动，也没问。
谢玥家的小楼彻底盖好了。
外墙贴了亮白的瓷砖，在太阳下闪闪发光。
她家摆了乔迁酒，请了全村，没请我家。
那天她家院子里摆满了圆桌，喧闹声、划拳声、笑声，一直飘到我家这边。
工人们蹲在院外吃饭，也抬头看那边。
“真气派啊。”一个年轻工人咂咂嘴。
“听说赔了两百多万呢。”另一个接话。
“啧啧，命好。”
郭峰有时会来，不常，但隔三差五会出现一次。他还是蹲在墙根，边吃边跟我聊几句。说的多是工程上的事，进度慢了，材料不好运，或者天气耽误工期。
有一天，他吃完没急着走，看着远处那些新盖的、在日光下白得晃眼的小楼，忽然说：“这些楼，起得可真快。”
我正收拾空饭盒，没明白他意思。
他弹了弹烟灰，声音低了些，像是自言自语。
“地基都没怎么沉实……就急着往上摞砖。这地方土质，看着硬，底下其实有点学问。”
他看我一眼，没再说下去，站起身拍拍屁股上的土。
“走了。明天多备点饭，来二十份。”
我应下。看着他走远的背影，又回头看看那些簇新的楼房。
心里那点模糊的疑惑，像水底的泡泡，轻轻冒了一下，又沉了下去。
院子里的老枣树，叶子开始泛黄了。
打桩的声音，日夜不息。
06
郭峰成了我院子里的常客。
他不像其他工人那样蹲在墙根，而是自己搬个小马扎，坐在离灶棚不远不近的地方。
有时吃我做的盒饭，有时自己带个搪瓷缸子，让我给他打点菜。
他吃饭慢，一口饭嚼很久，眼睛看着院子里的老枣树，或者望着远处工地的方向。
话依旧不多，但比之前肯说一些。
“今天桥墩浇第三层混凝土，不能出岔子，盯了一上午。”他会这么说，或者，“天气预报说明后天有雨，麻烦，土方作业又得停。”
我通常只是听着，偶尔“嗯”一声，手上不停，洗刷堆积如山的饭盒，或者准备第二天的菜。
他好像也不在意我回不回应，更像是需要一个地方，说点工地之外的话。
有一次，连着下了几天雨，工地泥泞不堪，很多活停了。来买饭的工人少了大半。郭峰倒是照常来了，裤腿上溅满泥点。
他吃着饭，忽然说：“这雨再下，前面那个坡怕是要出点小问题。”
我抬起头。他说的“前面那个坡”，就在村子西头，离谢玥家新楼不远。
“土有点松，当初平整得太急。”他喝了口汤，语气平常，像在说菜咸了淡了，“我们放了警示牌，也简单围了一下。不过你们村里人，走路开车，还是注意点好。”
我点点头，想起谢玥家儿子新买了摩托车，天天在村里飙得飞快。
“跟你们支书，还有那几家新盖楼的，也提个醒。”郭峰补充了一句，放下碗，掏出烟点上，“不过说了估计也没用，都觉得房子盖起来就万事大吉了。”
他吐出的烟雾在潮湿的空气里散得很慢。
过了两天，雨停了，太阳出来，工地恢复喧闹。我的盒饭生意又忙起来。
那天中午，谢玥来了。她不是来买饭的。她站在院门口，没进来，穿着那件亮紫色羽绒服，头发新烫过，卷曲着。
“英武，”她喊我，脸上带着笑，但那笑有点浮在表面，“忙着呢？”
我擦擦手走过去。
“婶子，有事？”
“没啥大事。”她朝院里望了望，看见蹲着吃饭的工人们，眉头几不可察地皱了一下，又舒展开，“就是跟你说声，我家楼彻底弄好了，屋里家具也齐了。明天周末，我娘家兄弟过来暖房，热闹热闹。你……有空来坐坐？”
她没说请，只说“来坐坐”。我也知道这不是真心邀请。
“谢谢婶子，明天估计还得忙这些。”我指了指饭摊。
“哦，也是，你现在可是做‘生意’的人了。”她笑了笑，语气里听不出褒贬，“那行，你忙。对了……”
她顿了顿，压低点声音。
“这些工人，三教九流的，你打交道也留点心。还有这油烟，整天呛着，对你爸的病也不好。”
“嗯，知道了。”
她似乎还想说什么，目光扫过我家低矮的房顶和斑驳的泥墙，最终只是点点头，转身走了。高跟鞋踩在土路上，咯噔咯噔响。
下午收摊后，我去小卖部买盐。碰到曹支书，他正和人下象棋。看见我，他招招手。
“英武，过来。”
我走过去。
“你那个盒饭生意，还行？”他问。
“还行，糊口。”
“嗯，也是个办法。”他点点头，走了一步棋，“郭队长他们，常在你那儿吃？”
“常来。”
“哦。”他沉吟一下，像是随口问，“他们……没说起工地有啥事吧？比如，哪块地方不太平，或者有啥小麻烦？”
我想起郭峰说的那个坡，还有他关于土质和地基的话。
“没怎么说。”我回答。
曹支书看了我一眼，没再问，挥挥手：“行，你去忙吧。”
又过了些日子，天真正冷了下来。清晨的霜结在枯草上，白茫茫一片。施工进入更紧张的阶段，工人两班倒，我的盒饭也开始供应早晚两顿。郭峰来的时候，脸上带着明显的倦色。
一天晚上，他来得晚，工人都吃差不多了。我给他热了饭菜，他坐在小马扎上，慢慢吃。院子里就我们两个人，灶膛里的余火闪着暗红的光。
“英武，”他忽然连名带姓叫我，之前很少这样，“你在这村里，人缘咋样？”
我愣了一下，不明白他为什么问这个。
“就那样。”我说。
“跟那些新盖了楼的人家，熟吗？”
“一个村的，都认识。”
他放下筷子，搓了搓脸。
“有件事，可能得麻烦你。”他声音压得很低，虽然周围没人，“前面那段路基，连着下了几场雨，又有重型设备反复压，出了点小范围的沉降和土层松动。不算大事故，但需要马上处理，做些临时的加固支护，防止影响周边，特别是……离得近的那些新房子。”
他看着我。
“这事不能声张，怕引起恐慌，也怕有人借机闹事。处理要快，需要一些额外人手，干点体力活，搬材料，扶撑杆之类的。用我们自己的工人，动静太大。我想找几个本地人，可靠、嘴巴严的。工钱按天算，现结，比他们平时挣得多。”
他顿了顿。
“你认不认识这样的人？或者，你能不能帮我找几个？”
灶膛里的火炭啪地轻响了一声。
远处，谢玥家的小楼，在夜色里亮着好几盏灯，轮廓清晰。
夜风吹过，院子里的老枣树光秃秃的枝桠，轻轻晃动。
07
谢玥家小楼墙上的裂缝，是我先看见的。
那天早上雾气很大，我起早去地里砍白菜。回来路过她家楼后那条新修的水泥路。乳白色的瓷砖墙面，被晨雾洇湿了一片，颜色深一块浅一块。
就在二楼窗户下方，一条细细的、歪扭的灰黑色裂纹，顺着瓷砖的缝隙，斜着向下延伸了大概一尺多长。不长，但很扎眼，像光滑皮肤上的一道疤。
我没停下看，挑着白菜回了家。
中午出摊时，谢玥儿子骑着那辆轰响的摩托车，载着两个半大孩子，风一样从院外路上刮过去，扬起一阵尘土。几个蹲着吃饭的工人低声骂了句。
下午，我去村西头郭峰说的那个坡附近看了看。
坡体被蓝色的施工挡板围了一大片，挂着“前方施工，注意安全”的牌子。
挡板里面，能看到泥土有新鲜翻动和加固的痕迹，坡脚打了些木桩，拉着草袋。
确实处理过，但看起来……不那么让人完全放心。
坡顶上，就是几户新盖的楼房的后院。其中一家，墙外还堆着没用完的沙子。
几天后的一个傍晚，天阴沉着，像是要下雪。我正在收拾灶台，忽然听见外面传来一声女人的尖叫，紧接着是哭骂声，还有东西摔碎的脆响。
声音是从谢玥家方向传来的。
我放下手里的东西，走到院门口。不少邻居也闻声出来张望。
谢玥家院门敞着，能看见她正站在自家楼房的侧墙边，手指着墙面，跳着脚骂。她男人在一旁拉着她，脸色也很难看。
“天杀的！偷工减料！黑心肝的！才住了几天啊！这墙就裂了！我的房子啊！两百多万啊！”
她骂得声嘶力竭，夹杂着哭腔。周围渐渐聚拢了些人，指指点点，议论纷纷。
我望过去，看到她手指的地方，正是我之前看到裂缝的那面墙。但此刻，那裂缝似乎变长变宽了，而且旁边又多了一道平行的细纹。
有人劝：“谢玥，别急别急，可能是瓷砖没贴好，裂了缝。”
“放屁！”谢玥眼睛都红了，“瓷砖缝能裂成这样？你看看！这裂缝是墙里面的！水泥！砖！都裂了！”
她挣脱男人的手，冲过去，用手指狠狠抠那道裂缝边缘。一些灰白色的粉末簌簌落下来。
人群里响起一片吸气声。
“真是墙裂了……”
“咋回事啊？新房子呢！”
“是不是地基没打牢？”
“瞎说！当时打地基我亲眼看着的，深着呢！”
曹支书也赶来了，分开人群走进去。他仰头看着那道裂缝，眉头锁得紧紧的。
“谢玥，别嚷嚷！我看看。”他走近些，仔细看了看，又用手拍了拍墙面，声音有点沉，“是有点问题。你别急，明天我找施工队的人来看看，问问怎么回事。可能是……温度变化，热胀冷缩？”
他的话没什么底气。
谢玥还在哭骂，被几个女人连拉带劝地弄回屋里去了。人群渐渐散开，但那种不安的情绪，像冬天的阴云，沉甸甸地笼罩下来。
第二天，更多的消息在村里传开。
不只谢玥家。另外两户新盖的楼，也在不同位置发现了细小的裂缝。有一户是在内墙，墙角洇出了一片湿痕。
恐慌开始像滴入清水的墨汁，悄无声息地蔓延。
人们不再轻易谈论自家拿到了多少赔偿，盖楼花了多少钱。取而代之的是相互探问：“你家墙没事吧？”
“看了好几遍，墙角好像有点潮……”
“不会是地基出事了吧？”
“听说谢玥家裂缝又大了！”
施工队派了个技术员来看，围着谢玥家的楼转了几圈，拿仪器测了测，又问了当初建房的一些情况。
最后给的结论很官方：可能是多种因素综合导致，比如近期温差大，建筑材料适应性问题，或者局部地基微小沉降，属于“常见现象”，建议观察，必要时进行专业检测和修补。
这个说法没能安抚任何人。反而让怀疑更深了。
有人偷偷去打听当初盖楼的建筑队，是不是用了便宜材料。有人开始后悔房子盖得太快。更有人，把目光投向了日夜轰鸣的高铁工地。
怀疑的种子一旦种下，浇上恐惧的水，很快就疯长起来。
晚上，郭峰又来了。他看起来心事重重，饭吃得很少。
“英武，”他吃完，没像往常那样闲聊，直接进入正题，“上次跟你说的事，人手，找得怎么样了？”
我点点头：“问了两个，以前一起干过活的，人实在，话少。”
“可靠吗？”
“可靠。”
“好。”他像是松了口气，从怀里掏出一个旧信封，塞给我，“这是定钱，你先拿着。具体哪天开工，等我通知，就这两三天。要快。”
信封不厚，但有点分量。
他站起身，看着外面黑沉沉的夜色。村里很多新楼的窗户都亮着灯，但那些灯光，此刻看起来有些惶然。
“这地方……”他低声说，更像是在对自己说，“比预想的麻烦。土下面，有老河道淤积的软层，分布还不均匀。震动，荷载，加上雨水……唉。”
他摇摇头，没再说下去，转身走了，身影很快没入黑暗。
我捏着那个信封，站在院子里。寒风刮过，灶棚顶上的旧塑料布哗啦啦响。
堂屋里，父亲咳嗽了几声。
我回头，看见他不知何时坐了起来，在昏黄的灯光下，望着我。
他的眼神很深，像一口枯井。
08
郭峰的通知来得很快。
第二天下午，他亲自过来一趟，没进院子，就在门口低声跟我说：“今晚后半夜，村西头坡地那边。带上你找的人，穿深色衣服，别打手电。到了地方有人接应。工钱完事就结。”
找的两个人，一个叫大柱，一个叫石头，都是本村人，住得离我家不远，以前农闲时一起在镇上打过短工。
人憨厚，力气大，家里条件一般，都没赶上征地赔偿。
我跟他们说了是给施工队干点临时加固的力气活，钱多，现结，但要晚上干，不能往外说。
他们没多问，只问了一句：“英武，靠谱不？”
我说：“靠谱。”
天黑透了之后，我先去了大柱家，又去了石头家。他们都已经准备好，穿着旧棉袄，袖口扎紧。我们三个没走大路，顺着村后的田埂，深一脚浅一脚往村西头摸去。
夜里很冷，呵气成霜。远处高铁工地的灯火连成一片，机器的轰鸣在夜晚传得格外远。村子里很静，但那些新盖的楼房，很多窗户都亮着灯，似乎主人睡得都不安稳。
快到坡地时，黑暗里有人低声喝问：“谁？”
“杨英武。”我回答。
一道微弱的手电光晃了一下，很快熄灭。郭峰从挡板后面闪出来，他身后还有两个穿着工装的人。
“来了？就他们俩？”
“行，跟我来。动作轻点，尽量别出声。”
我们跟着他，从挡板一个缺口钻进去。
里面拉着几盏应急灯，光线昏黄，照出一片忙碌的景象。
七八个工人正在坡脚紧张地干活，有的在打钢管桩，有的在铺铁丝网片，还有的在搅拌速干水泥。
泥土被挖开又回填，空气中弥漫着土腥味和水泥灰。
“你们三个，去那边。”郭峰指着一堆编织袋，“把袋子搬到坡中间，那边有人告诉你们怎么码放。记住，码整齐，压实。”
活不复杂，就是纯粹的力气活。
编织袋很沉，里面不知道装的什么。
我们三人扛起袋子，沿着临时挖出的小台阶，一趟趟往坡上运。
那里有人指挥着，把袋子交错垒起来，形成一道矮墙。
没人说话，只有沉重的喘息声，脚步踩在松软泥土上的噗噗声，和远处工地隐约的轰鸣。汗水很快湿透了里面的衣服，冷风一吹，冰凉。
干了大概两个多小时，郭峰过来看了看，点点头。
“行了，歇会儿，喝口水。”
他递过来几个军用水壶。水是温的。我们靠在垒好的袋子上喘气。
郭峰蹲在我旁边，点了根烟，火星在黑暗里明明灭灭。
“看到了吧？”他低声说，“这点活儿，本来不该这么偷偷摸摸。可没办法，风声紧。村里人现在都盯着裂缝，有点动静就往这边想。真闹起来，耽误工期不说，你们这些新房子，恐怕更麻烦。”
大柱和石头闷头喝水，没吭声。
“英武，”郭峰转向我，“明天，或者后天，可能还要来一次。加固另一边。你们……”
“我们还来。”我说。
他拍拍我的肩膀，没再说什么。
后半夜，活干完了。郭峰当场给了我们每人三百块钱。厚厚一沓现金，握在手里还带着体温。
“辛苦了。回去好好睡一觉。嘴严点。”
我们点点头，顺着原路往回走。天快亮了，东方露出鱼肚白。村子里传来第一声鸡鸣。
回到家，父亲屋里灯还亮着。我推门进去，他靠在床头，没睡。
“干啥去了？”他问，声音沙哑。
“帮施工队干了点活，晚上算加班，钱多。”我把那三百块钱放在他床头柜上。
他看了一眼那钱，又看看我身上沾的泥灰。
“没出事吧？”
“没。”
他沉默了一会儿，挥挥手：“去洗洗，睡吧。”
我躺下时，天已经蒙蒙亮了。身体很累，脑子却异常清醒。郭峰的话，那些沉甸甸的编织袋，坡上那道匆忙垒起的矮墙，还有村里那些亮着灯的窗户，在我眼前晃来晃去。
白天，我照常出摊。生意似乎更好了些，有些工人来吃饭时，会低声议论村里房子裂缝的事，语气里带着担忧和一丝不易察觉的撇清。
“听说没？又多了两家墙裂了。”
“是不是咱们打桩震的？”
“谁知道呢……反正领导说了，按科学数据，咱们的震动在安全范围内。”
“安全范围？那墙怎么裂的？”
中午，谢玥又来了。这次她是一个人，脸色憔悴，眼睛下面有浓重的黑影。她没站在门口，直接走进了院子。
工人们都看着她。
她走到我面前，努力想挤出个笑，但没成功。
“英武，忙着呢？”
“嗯，婶子，吃饭没？给你拿一盒？”
“不用不用。”她摆摆手，眼神有些游移，压低声音，“英武，婶子……想跟你打听个事儿。”
“你说。”
“你跟施工队那个郭队长……是不是挺熟？常来吃饭那个。”
我心头一跳，面上没什么变化：“还行，他常来。”
“那……他有没有跟你说过，咱们村这地，土质有啥特别的？”
“或者……施工的时候，有没有啥……要注意的？”她问得很小心，眼睛紧紧盯着我。
