归乡记 | 最怕的人是自己

作者：杨志坚

城市的灯火，是冷的。

尤其是腊月二十八晚上九点以后，高楼里透出的光一格一格，亮得规矩，也亮得疏离。张亮裹紧身上那件穿了三年、洗得有些发硬的黑羽绒服，缩着脖子从写字楼旋转门里挤出来。寒风立刻像找到了缝隙的贼，嗖嗖地往领口里钻。他加快脚步，汇入地铁口黑压压向下涌动的人流。不敢停，一停下来，骨头缝里积攒了一整天的、那种冰碴子似的疲乏，就会猛地往上一泛，让人只想就地瘫倒。

这种时候，他最怕的，就是口袋里的手机震动。

怕什么来什么。刚踏上通往站台的电梯，那熟悉又恼人的“嗡嗡”声贴着大腿炸开，震得他心头一紧。不用看也知道是谁。屏幕上，“娘”那个字，像个滚烫的烙印。

他盯着那个字，直到铃声快要断掉，才慢半拍地划开接听，把手机贴在耳边。地铁站里嘈杂的回音、列车进站的呼啸，和他自己有些粗重的呼吸，一起涌进听筒。

“亮子，”母亲的声音隔着上千公里传过来，带着电话特有的、微弱的电流嘶声，还有一丝……几乎难以察觉的小心翼翼，“没啥事，就是问问你……吃过晚饭没？”

照例的迂回。但张亮知道，下一句是什么。他喉咙有点发干，含糊地“嗯”了一声。

短暂的沉默，像拉长的橡皮筋。然后，那头果然传来那句他听了许多年、几乎能背出来的话：“那……今年啥时候能回来呀？”

声音很轻，甚至带着点赔笑似的试探，却像根针，精准地扎在张亮心口某个最酸软的地方。他张了张嘴，那句“工地忙，过年加班钱多”的托词就在嘴边滚着，却突然觉得无比厌倦。这厌倦是对这重复了无数次的对话，更是对他自己。

“娘……”他听见自己的声音干巴巴的，像晒裂的土坷垃，“我……再看吧，还没定。”

“哦，哦，没定啊……”母亲的声音立刻低了下去，那点小心翼翼的期待像风里的烛火，噗一下灭了，只剩下惯常的、带着暖意却更让人难受的唠叨，“没事，没事，工作要紧。你自己在外头，千万吃好，晚上睡觉被子捂严实点，这几天看天气预报，你们那儿又要降温……”

背景音里，隐约传来几声空旷的咳嗽，还有电视戏曲频道咿咿呀呀的唱腔，在寂静的乡村夜晚，显得格外响亮而孤独。张亮眼前闪过老家那间堂屋，掉了漆的方桌，蒙尘的日光灯管，母亲一个人坐在小板凳上，对着那台旧电视的身影。父亲去世快十年了，自从他出来打工，那院子里，就只剩下母亲和她的影子。

他曾硬要接她来城里住过半个月。六十平米的出租屋，母亲手脚都没处放，总念叨着鸡该喂了，后院那畦葱该浇水了。夜里听见楼下夜归年轻人的喧哗和车声，她就整宿睡不着。最后，母亲执意回去了，临走时说：“亮子，那是根，得有人守着。你在外头飞累了，知道有个地方能落下来，娘心里才踏实。”

根。可他最怕回去的，就是这条“根”。尤其是过年。村里那些从小光屁股玩到大的伙伴，东子买了新车，强娃在县城开了店，就连学习最差的二狗，也靠着承包果园翻了身。只有他张亮，在大城市扑腾了这么些年，还是个流水线上的小组长，住着合租房，银行卡里的数字增长得比蜗牛爬还慢。

回去干什么呢？接受那些打量衣服牌子、试探收入、关心婚事的目光？听那些看似热络的问候底下，藏着比较、评判，或许还有一丝不易察觉的怜悯？然后，他的窘迫会成为家家户户火炉边、牌桌上最新鲜的佐料，被那些翻滚的舌头咀嚼出各种滋味。他受不了那个。所以，过去两个春节，他都用“加班”躲了过去，只是给母亲汇去一笔比平时多些的钱，仿佛那能买来一些心安。

“亮子？亮子？”母亲在电话那头提高了声音，“咋不说话？是不是累着了？”

“没，娘，我刚下地铁，有点吵。”张亮回过神，匆忙道，“您也早点歇着，别熬太晚。我……我再看看车票。”

最后一句是鬼使神差加上去的，说完他就后悔了。果然，母亲的声音瞬间明亮起来，带着一种不敢置信的惊喜：“哎！好，好！看票，看票！不急，你啥时候有空啥时候回，娘天天都在家！”那欢喜过于殷切，反而像块石头，更沉地压在张亮胸口。

他几乎是狼狈地抢着说：“娘，我进地铁了，没信号，先挂了啊！”

“等等，亮子！”母亲急急叫住他。他手指停在红色按键上方。

电话里安静了两秒，只有电流的嘶嘶声。然后，母亲的声音再次响起，却不再是那种带着讨好和期盼的语气，而是异常的平静，甚至有些冷硬，穿过嘈杂的背景音，一字一字，清晰地钉进他耳朵里：

“亮子，你怕的，不是村里人的闲话。”

张亮一愣。

“你怕的，一直是你自个儿。”

“娘……”他想辩解，舌头却像打了结。

“过了自己心里那道坎，哪儿都是家。过不去，躲到天边也白搭。”母亲说完，没等他反应，干脆利落地挂了电话。听筒里只剩下一串忙音，嘟嘟嘟地响着，空洞而执拗。

张亮举着手机，僵在原地。周围扛着大包小包、行色匆匆的返乡人流不断碰撞着他，他却像根柱子似的杵着。母亲最后那两句话，在他脑子里嗡嗡作响，来回碰撞。

我怕的是我自己？什么意思？我自己有什么好怕的？

他不明白。心里那团一直理不清的乱麻，好像被母亲这句话猛地挑出了一个线头，却更加缠绕了。

最后一班地铁呼啸进站，卷起一阵带铁锈味的风。他被人流裹挟着挤进车厢，找到个角落靠着。疲惫和困惑一起袭来，他闭上眼，想隔绝那些嘈杂，母亲的话却挥之不去。

“你怕的，一直是你自个儿。”

怕自己没用？怕自己失败？怕面对那个离开了故乡多年，却依然没能活出个人样的自己？

旁边传来带着浓重乡音的谈笑，声音很大，充满了简单的快乐。他睁开眼，瞥见两个和他年纪相仿的男人，皮肤黝黑粗糙，脚下堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，沾满灰尘。他们正兴奋地讨论着回家的事。

“今年活儿不好干，没攒下几个钱，回去我娘肯定又得叨叨。”一个挠着头，嘴上这么说，脸上却满是笑意。

“叨叨就叨叨呗！”另一个浑不在意地一挥手，“只要人全乎乎回去，爹娘看见比啥都高兴！村里人说啥？说去呗！咱过咱的日子，他们嚼他们的舌头根子，谁还能把咱吃了？过年嘛，不就图个团圆！”

“对！管他呢！回家！吃肉，喝酒，睡到日上三竿！哈哈！”

两人相视大笑，那笑声坦荡而响亮，毫无挂碍，震得车厢微微共鸣，也震得张亮耳膜发疼。他看着他们被生活打磨得粗糙却明亮的笑脸，看着他们脚边象征着奔波与收获的蛇皮袋，忽然间，像有道极亮的光，劈开了他脑子里那团纠缠多年的迷雾。

是啊。管他呢。

别人怎么看，怎么比，怎么议论，那些飞短流长，那些无形的目光……它们之所以能伤害他，捆住他，不正是因为他自己先在心里竖起了一面镜子，时时刻刻照着那个自惭形秽的影子吗？他躲的，从来不是故乡，不是乡亲，而是那个不敢坦荡回去面对一切的——包括不成功的自己——怯懦的灵魂。母亲守着的老屋，从来不是需要他衣锦还乡的炫耀场，而是他无论何时回去，都能无条件接纳他一切落魄与不堪的、最后的退路和温柔乡。他竟然，差点把这最后的退路，也用自己的怯懦给堵死了。

心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后疯狂地加速，血液轰地涌上头顶。他猛地站直身体，手指微微颤抖着，从口袋里掏出手机。屏幕的光映亮了他有些发红的眼睛。他几乎没有任何犹豫，找到那个刚刚拨过来的号码，按下了回拨。

响了两声就被接起，快得仿佛母亲一直就把手机攥在手里。

“娘！”他的声音因为激动而有些沙哑，却异常清晰、坚定，甚至带着一丝久违的、属于儿子的任性，“我明天中午最后半天班，下午就请假去车站！今年，我一定回家过年！您等我！”

电话那头，是长长的寂静。静得张亮能听到自己如鼓的心跳，能听到电话里传来老家夜晚呜呜的风声。

然后，他听见母亲深深地吸了一口气，那气息通过话筒传来，有些颤，带着如释重负的哽咽，更带着淹没一切的、滚烫的喜悦。

“好……好！”母亲的声音终于冲破压抑，哭了出来，却又像是在笑，“回家！亮子，回家过年！娘等你！娘给你包你最爱吃的羊肉萝卜馅饺子！一直等着你呢！”

列车正在驶出站台，加速，窗外城市的灯火连成一片流动的光河，飞速向后掠去。而前方，是隧道，然后，是更广阔的夜色。夜色尽头，是故乡的方向。

张亮紧紧握着手机，贴着耳朵，听着母亲在那头喜极而泣的、反复的叮咛和唠叨。这一次，他没有再感到烦躁和压力。温热的液体毫无预兆地冲出眼眶，他仰起头，用力眨着眼，看向车厢顶部流动的光影，嘴角却一点点，一点点地弯了起来。

车窗外，流动的光河渐渐模糊，融化成一片温暖而湿润的光晕。