凌晨爸敲程遥的门,程遥正要开门,却收到姐发来短信：爸爸下午没了

“小遥，睡了吗？”

凌晨一点，程遥正迷迷糊糊，耳边突然响起一声低低的敲门声。

程遥愣了一下，下意识翻身坐起，屋里一片漆黑，只有窗帘缝里一点橘黄色的路灯光，斜着落在地板上。

“小遥，开一下门。”

敲门声又来了，很轻，很慢，像是怕吵到别人，可每一下都刚好敲在她心口上。

程遥皱着眉下床，这时，枕边的手机突然震了一下。

她回头拿起来一看，是哥发来的消息。

“别出声。”

后面紧接着又一条：“爸下午在工地出事了，人……没了。”

程遥喉咙猛地一紧，指尖一抖，屏幕差点滑落。

门外那人还在轻轻敲门，声音压得更低了些：“小遥，你睡了吗？”

语气、停顿、连那一点点喘气声，都和爸一模一样。

程遥死死捂住嘴，背贴着冰冷的墙，一点声音都不敢发，眼睛却牢牢盯着那扇门。

哥的消息还亮在屏幕上。

下午，人已经没了。

可现在，隔着这一层薄薄的木板——“小遥，开门，让爸看看你。”

如果门外不是他，那在叫程遥的，又是谁？

01

2021 年 11 月，江城的夜已经彻底凉下来了。

凌晨两点十分，老城区那片老公房外头风刮得厉害，楼缝里呼呼直灌，吹得走廊尽头那盏节能灯一会儿亮一会儿暗。

程遥住在七楼最里侧的一间，两室一厅，房子是她爸早些年单位分下来的，她毕业后嫌合租太吵，就搬了回来，一个人住。

那天晚上，她从公司加完班回来已经快一点了，她困极了，刚到家便倒头就睡，意识刚要沉下去，耳边忽然响起一阵很轻的声音——

“咚、咚、咚。”

不是很响，却很实在，带着木板回音那种闷声。

程遥以为是楼道有人敲门。她愣了两秒，但声音不是从防盗门那边传来的，而是近得多，就在她这间卧室的门上。

“咚、咚。”

又是两下。

她下意识皱起眉，低低嘟囔了一句：“这么晚了，谁啊……”

敲门声停了一下，没有回答。

但那种感觉太熟悉了——不是邻居那种急躁的“咚咚咚”，而是轻、慢、每一下都留着余地，像是敲门的人知道里面的人已经醒了，只是耐心地催一催。

她脑子里很快冒出一个念头。

那是她爸的敲门方式。

从她上小学开始，只要她晚上熬夜，或者早上赖床，门外总是这几下轻轻的敲声，接着是他压着嗓子的喊声：“小遥，起床了。”

程遥甩了甩头，觉得自己是困得有点听风就是雨了。

她爸现在根本不住这儿。

自从她妈去世以后，程立军就一直在工地那边租了个小单间，平时最多周末会过来一趟，给她带点水果，顺便看看屋子。

今天是工作日，他按理说应该在工地夜班。

“可能是隔壁小孩敲错门了。”她在心里给自己找了个理由。

她掀开被子，下床，踢拉着拖鞋走到卧室门口，手抬起来，握住了门把。

就在她准备拧动门把的时候，枕头边那块地方忽然亮了一下，紧接着是一阵短促的震动。

程遥回头看了一眼，犹豫了一下，又松开门把，转身回床边，把手机拿了起来。

屏幕上方跳出一个熟悉的备注——“哥”。

她点开微信。

第一条消息只有三个字：“别出声。”

她愣了愣，手指还停在屏幕上，没有反应过来。

紧接着第二条消息弹出来：“爸下午在工地出事了，人……没了。”

“没了”两个字后面跟着一个省略号，程遥只觉得手一抖，手机差点滑出去，整个人却像被什么敲了一下，脑子里一片嗡鸣。

下午？

她下意识点开家庭群。

消息记录停在傍晚六点多的位置——

下午三点一刻，程立军在群里发了一张现场照片，他在下面拍了脚手架和安全网，配了一句：“今天风大，塔吊都停了，你们出门记得多穿点。”

下面，她哥回了一句：“注意安全。”

怎么才过了十几个小时，就变成“出事了，人没了”？

她喉咙发干，想给哥哥回消息，她盯着那两行字看了很久，甚至有一瞬间怀疑是不是点错了聊天框，看成了别人家的消息。

可备注写得清清楚楚，就是她哥。

“别出声。”

“人没了。”

两个信息像两块冰，一块一块压着她的胸口。

她刚吸了口气，还没来得及打出那句“你别吓我”，卧室门那边，忽然传来一声极轻的动静——像是谁贴着门板，清了清嗓子。

随后，一道低哑的男声隔着那层薄薄的木板传了进来：“小遥。睡了吗？”

程遥整个人都僵住了。

她从小到大，听这个声音听了二十多年。每年冬天，爸从工地回家，嗓子都会有点哑，带一点轻微的喘气声。

现在，这些细节，全都一模一样地出现在她卧室门外。

她的手开始发麻。

理智告诉她，手机里的消息不可能是假的——她哥不会拿这种事开玩笑，更不会在半夜无缘无故吓她。

门外安静了两秒。

那道声音又响了一回，这次带了点平时的唠叨劲：

“小遥，你是不是又在玩手机？”

“明天还要上班呢，早点睡。”

程遥喉咙一紧。

这话，她爸这几年不知道跟她说过多少遍，连顺序、停顿都一样。

她手机屏幕还亮着，哥哥那两行字一直停在对话框顶部，像是被钉在那里。

她咬了咬牙，终于在输入框里打出几个字：“你在哪？爸到底怎么回事？”

消息刚发出去，门外的那个人仿佛听到了她在动。

“咚。”

很轻的一下。

不像是在敲门，更像是指节顶在门板上，提醒她：“程遥还在。”

然后，那声音又一次贴着门板响起，这次低得几乎要融进木纹里：“小遥，开一下门，爸看看你。”

她的心一下子吊了起来。

视线里，哥哥的头像忽然又闪了一下，很快弹出第三条消息：“别开门，我在殡仪馆。”

殡仪馆三个字，在黑暗里显得格外刺眼。

程遥只觉得背脊一凉，指尖冰冷，呼吸开始乱掉。门外那个人仍旧在耐心地喊她：
“小遥，爸给你炖了骨头汤，还热着呢，你开个门行不行？”

他说得太自然了，像是某个普通的晚上从工地回来，顺路买了点菜，怕她饿着。

但程遥知道，客厅里根本没有汤的味道，暖风机吹出来的只是塑料外壳的热气味。

她猛地抬手，死死捂住了自己的嘴。

她往后退了一步，又一步，直到小腿碰到床沿，才停下。整个人顺着墙慢慢滑坐到地上，背脊贴着冰凉的墙皮，腿软得几乎站不起来。

手机屏幕的光打在她脸上，把她脸色衬得发白。

门外的声音还在，时断时续。

“小遥，你怎么不说话？”

“开个门，爸就走，不吵你睡觉。”

她一声都不敢应。

眼泪静静地往下掉，砸在睡裤上，很快晕开一片深色。

在这一刻，她第一次真正清楚地意识到——如果哥哥没有撒谎，如果下午在工地被抬走、躺在殡仪馆冷柜里的，确实是她爸。

那么，现在隔着卧室门，按照他一贯的语气叫她乳名的人，到底是谁？

02

卧室门紧闭着，门缝里连一点光都透不进来。

程遥缩在墙角，手还捂在嘴上，呼吸一下一下往回压。手机屏幕的亮光晃得她眼睛发疼，她把声音调到静音，这才颤着手指回了一条消息过去：“你把话说清楚，爸怎么没的？”

指尖刚离开屏幕，门板那边又是两下轻轻的敲击。

“咚、咚。”

那人像是怕吓到她，声音压得更低了一点：

“小遥，你怎么不出声？”

“是不是又跟平时一样，躲里面玩手机？”

“玩手机”三个字，说得太顺口了，甚至还带着一点隐约的笑意，跟他平时半开玩笑的口气一模一样。

手机震了一下。

哥哥回了两行：

“下午三点二十，塔吊那边出事。”

“钢梁掉下来，正好砸在爸那一块，他被压下面，当场没气了。”

程遥盯着“当场没气了”几个字，指节一点一点收紧。

那边隔了好一会儿，像是人在走动，信号又时断时续。终于，新的消息跳出来：

“我去医院的时候，他已经盖着白布了。医生、派出所的人都在，死亡证明也出了。”

“死亡证明”四个字像一块石头压在她胸口上，让她几乎喘不过气来。

门外那人却像完全不知道发生过什么，声音还在慢慢往里钻：

“小遥，你早上是不是又没吃东西就出门？”

程遥闭上眼，脑子里不受控制地翻出当天早晨的画面，天还没亮透，卧室门被敲了两下，有人拎着安全帽站在门口：

“小遥，该起了。”

“桌上有个鸡蛋和两片面包，你先垫一口。”

她在被窝里闷闷地顶回去：“不想吃，迟到了。”

那人嘟囔了一句：“你天天一杯咖啡就上班，迟早喝出毛病。”

说完，又敲了敲门：“晚上别太晚回来，我给你炖个汤。”

那会儿她嫌烦，只记得匆匆抓了杯咖啡就往外跑，手机又震了一下，把她从记忆里拽回来。

哥哥发来几条断断续续的消息：“这阵子工地一直查安全，爸天天挂在嘴边。他说这活干完就想歇两个月，去看你外婆，他没说过要轻生什么的，别乱想。”

程遥喉咙发酸，眼眶又开始发热。

这些日常，她再熟悉不过。

晚上加班到十一二点，他那边刚好换班，打来电话，靠在工地临时板房外抽烟，语气永远一样：

“钱是挣不完的，人熬坏了划不来，你要是撑不住，就回来，我再给你找找别的路。”

她嫌他唠叨，多数时候只嗯两声就挂了。

现在想起来，那些絮絮叨叨里，哪有一点“想不开”的影子。

门外那道声音又响了。

先是一声不太明显的轻咳，然后是很自然的一句：“小遥，爸今天本来想去你公司楼下等你下班的，后来这边有事，就没去成。”

他说得太顺了，像是在接着白天没说完的话。

程遥把手机握得更紧，手心全是汗。

哥哥那边又补了一句：“单位领导和派出所的人刚走，我在殡仪馆这边，手机快没电了，等会儿可能联系不上。”

“殡仪馆”三个字，像一盆冷水从头顶浇下。

一边是冷冰冰的时间、流程、证明；一边是隔着门板、带着暖气和烟草味记忆的低声唠叨。

两种现实在她脑子里狠狠碰撞。

门外的人还在耐心地劝：“小遥，别老熬到这么晚，你眼睛本来就不好，别再对着屏幕了。”

每一句话都能对上过去的某一个片段——高考前他站在书房门口，工作第一年他站在出租屋门口，甚至她失恋那晚，他在客厅偷偷叹气的背影。

如果没有手机和这些消息，她会毫不犹豫地开门，鼻子一酸，冲上去抱住他。

可现在，屏幕上那几行字牢牢钉在那里：死亡时间、事故经过、死亡证明、殡仪馆。

程遥突然意识到一个细节——从刚才到现在，门外的那个人，一句也没提过“工地”“事故”，甚至没问过一句：爸出事了没有、她知不知道。

他像被固定在某个根本没出事的时间点，只顾着照旧提醒她吃饭、睡觉、别熬夜。

这种“正常”，反而让她脊背发冷。

她把头抵在墙上，指节用力到发白，在心里死死按下一句话——就算声音再像，就算每一句话都能对上回忆——门外的，不可能是那个下午被钢梁压在工地上的那个人。

而无论那是谁，都已经不再是她可以开门去迎接的对象了。

03

手机屏幕暗下去没多久，又亮了一下。

这回不是文字，而是一条语音。

备注还是“哥”，后面多了个小小的红点。

程遥盯着那条语音，看了两秒，强压着心里的恐惧，把音量调到最低，手机贴到耳边，指尖在屏幕上一点。

哥哥的声音被压得很低，很哑，背景里还有风声，像在空旷的地方：“我刚问了物业和楼下的邻居……有人说，傍晚六点多，看见爸回过家。”

程遥一下子坐直了，背脊贴在墙上，僵得发疼。

哥哥停顿了一下，又补了一句：“不是一个人看见，两三个都这么说。”

她下意识摇头，唇齿碰到手背，才发现自己一直捂着嘴。

下午三点多出事，当场没气，五点之前送到医院，六点前后进殡仪馆冷柜——这些都是刚刚哥哥亲口说的时间线。

那……六点多在楼下被人看到“回家”的人，又是谁？

手机又震了一下，新的文字跳出来：

“物业说，六点一刻有人刷爸那张门禁卡进小区。”

“监控有影子，个头、走路姿势都像他。”

她喉咙一紧，手心又渗出一层冷汗。

耳边安静下来，门外那个人像是也停了敲门，只剩老公房里的各种小声音——暖风机轻轻转着，楼上隐约有水管滴水的声响。

程遥把头抵在墙上，脑子飞快往回倒。

她是晚上八点多回家的。

那时候天已经全黑了，整栋楼只在一楼楼道亮着一盏灯。她掏钥匙开门，只顾着想着客户改过的那版稿子，压根没多看门口。

现在回想起来——玄关那块地垫有点潮，像刚被人踩过。

门边的鞋柜上，多了一小串灰。

还有客厅。

她记得自己进门的时候，视线在屋里扫了一圈，只觉得有点乱，却说不上哪里变了。

现在，她却清楚地在脑子里看见几个画面——茶几上那个烟灰缸，本来是空的。晚上掠了一眼，里面有一截半截的烟蒂，烟灰压得很实，是她爸常抽的那一牌。

玄关鞋柜下面，鞋子多了一双旧布鞋，鞋帮位置还有一道干了的泥点，那是她爸每次下工地回来踩出的印子。

这些东西，下午她出门时都不在那儿。

不是错觉。

不是记忆混乱。

有人动过她的家。

手机屏幕再次亮起，哥哥又丢来一句：“邻居说，看见他上楼的时候，还是拎着那个旧工具包。”

她用力咬了一下指节，疼痛让她勉强把注意力拉回来，飞快回了一句：“我晚上回来的时候，屋里像被人动过。”

几乎是她这条发出去的同时，卧室里传来一声很轻的碰撞声。

“咔哒。”

是她的脚后跟，不小心踢到了床边那只塑料收纳盒，盒盖轻轻弹了一下，又落回去。

声音不大，却在这间安静到极致的屋子里，显得清清楚楚，她整个人一下紧绷，手几乎是本能地捂住了嘴。

下一秒，卧室门那边传来一阵细微的动静，木板像被人从外面轻轻触了一下。

随即，是那道压得很低的男声：“小遥。”

停了半拍，像是在确认什么。

“我听见了，你醒着呢。”

他声音不大，甚至带着一点笑意，就像抓到她熬夜的老毛病一样，语气里有种“别想装睡”的笃定。

手机几乎同时震了一下。

哥哥的文字跳出来：“你是不是弄出声音了？”

程遥手指发抖，打字打得断断续续：“刚刚不小心踢到盒子。”

几秒钟的空白后，屏幕上又出现两行字：

“别再动。”

“他现在是在确认你醒没醒。”

“确认”两个字，让她后脊梁骨发凉，原本她以为，对方是在催她开门，现在她才意识到，真正被关注的，是她有没有意识、有没有反应。

门外有一阵短暂的沉默，那个人没有再敲门，也没有走远的脚步声，他像是贴在门板外，站着不动，只靠呼吸去判断屋里是不是有人。

程遥不敢再动一下，连调整姿势都不敢，只能保持着半坐半靠的姿势，腿一点点发麻。

时间在这会儿被拉得很长。

手机屏幕自动暗下去，屋里只剩下一点从窗帘缝里渗进来的冷光，勉强勾出一些家具的轮廓。

不知过了多久，门板那边响起极轻的一点摩擦声，像有人缓慢地抬起手，指尖落在门把上。

“咔哒。”

门把微微被压下去一点，又停住，没有继续往下拧。

那人像是在试探锁有没有反应。

程遥屏住呼吸，甚至不敢眨眼，整个人靠在墙上，肌肉绷得发疼。

门把保持在一个尴尬的角度停了几秒，随后，又慢慢弹回原位。

门还是关着的。

但紧接着，那个声音又贴着门板低低传了进来，这一次，没有任何掩饰：“小遥，我知道你在里面。”

不再问她睡没睡，不再装作随口关心。

只是简单地陈述一个事实——他已经确定，她醒着，她听见，她在。

程遥胸口猛地一紧。

她突然明白，对方并不急着进来，也不急着说什么“出事”的话。

他做的每一件事，从敲门，到说话，再到刚才那一下试门，不过是在一点一点确认：这个门后的人，是不是已经成为他要面对的那个“目标”。

而这个认知，让她比刚才任何时刻都更清楚——这个夜里，门外的人，已经没有要离开的意思了。

04

走廊那头又恢复了安静。

程遥靠在墙角，腿已经麻得没有知觉，脚趾一动就像有针在扎。她盯着那扇卧室门，意识却开始有点发散——就在这时候，她突然想起一件事。

前阵子房东半夜拿着钥匙开门进来，说是要查水电表，她被吓得浑身发抖，后来吵了一架，还是自己掏钱在防盗门上装了一个智能猫眼。装的时候师傅反复跟她说，可以用手机实时看门外画面，录像也会存在云端。

那会儿她只当个心安，现在才想起来，这东西还在。

她猛地低头，几乎是用抓的，把手机攥在手心里，解锁界面一亮，她急忙把拇指按上去。

指纹识别失败。

屏幕上弹出一行冷冰冰的提示。

她手心全是汗，拇指滑了一下，她强迫自己吸了口气，第二次按上去。

还是失败。

门外的声音仿佛也在等她。

先是很轻的一声叹气，紧接着，是那道低哑的嗓音，刻意压低了：“小遥，别怕，爸在这儿。你把门开一条缝，让爸看看你行不行？”

那种温柔，不是安抚陌生人的，而是对着从小看着长大的女儿说话时的习惯语气。

程遥指尖发抖，眼睛却死死盯着屏幕。她不敢去听他到底说了什么，只一遍又一遍按着指纹，终于，手机“滴”地一下，解锁成功。

主界面跳出来的一瞬，她差点因为松了口气而手软。

她迅速点开智能猫眼的 App，界面先是黑的，紧接着出现一个转圈的图标，缓慢地转着。

门外的声音还在往里钻：

“你今天是不是又加班了？”

“脸色肯定又白了，爸一听你说话就能听出来。”

说到这儿，他停了停，声音里带上了压抑不住的不耐烦：

“小遥，别跟爸赌气了。”

“你把门开开，行不行？”

话里不再是单纯的关心，多了一点她从小就熟悉的那股“要发火前”的劲儿。

屏幕上的转圈终于停下，画面一点点浮出来。

楼道里一盏灯坏了，只剩下过道尽头应急灯发着微弱的白光，光线从斜侧面照过来，把墙上的斑驳印子拉得更长。摄像头安装得不高，正对着防盗门外那一块狭窄的空间。

镜头正前方，站着一个人。

背对着镜头，几乎整个人都贴在门上，头微微低着，肩膀有一点向前的弯曲。那姿势，像是把耳朵尽量靠近门板，在听里面的动静。

他穿着一身旧工装，外面套着深蓝色的工作服，里面那件蓝衬衫已经洗得发白，袖口挽到手臂中段，露出一截瘦而结实的小臂。

程遥喉咙发紧。

她认识这身衣服。

早上出门的时候，她爸拎着安全帽站在门口，就是这身搭配。那件工装他已经穿了好几年，左侧口袋处还有一道补丁，是去年在脚手架上挂破的。

她努力让自己冷静下来，不让情绪先一步冲上来。视线从上往下慢慢扫。

那人把重心压在右脚上，左脚微微向外撇着，鞋头斜着冲着楼道栏杆的方向。

这种站法，她见过太多次——小时候他拖着腿从工地回来，总爱这么靠在门边，右脚吃力，左脚撑着身体，习惯了就再改不过来。

右手搭在腰侧，指尖扣着裤腰侧面的一小块布，拇指偶尔动一下，像是在无意识地缓解旧伤带来的不适。那是他老寒腿发作时才有的动作。

每一个细节都在往她记忆里靠拢。

她觉得自己头皮有点发麻，下意识把画面往上拉了一点，想看清他到底站得有多近。

画面跟着她的手指移动，那个人的上半身被放大了一些。可能是网络卡顿，也可能是她手真的抖得厉害，画面晃了一下，又定住。

就在那一瞬间，那个人动了。

不是猛地转身，而是先更往门这边贴了一点，额头几乎要抵在猫眼附近的位置。

程遥屏住呼吸。

她能看见他脖颈侧面的一小块皮肤，黏着灰尘和一点暗红的痕迹，像是被什么蹭破了皮。

男人在门外停了两秒，随后，仿佛在确认什么，极慢地抬起了头。

不是平常那种自然的抬头，而是从脖颈开始，一点一点往上，像是每一个角度都被刻意放慢。

他的下巴先进入画面，胡茬刮得不算干净，上面有两道浅浅的擦痕。再往上一点，是嘴唇，颜色比平时更淡，唇角有一小点裂口。鼻梁侧面沾着一道干涸的血迹，从鼻翼一路擦到颧骨。

应急灯的光从侧面扫过来，把那些痕迹照得模糊却不容忽视。

再往上，是眼睛。

他终于把头完全抬起，对准镜头，眼睛正正看过来。

那是一双她太熟悉的眼睛——略微有点下垂的眼角，眼白里有几条红血丝，瞳孔不大，却总带着一种天然的严厉。

程遥的瞳孔在这一刻缩紧，像是被什么狠狠勒了一下。

她想起哥哥刚才说的每一个时间点，想起“钢梁砸下”“死亡证明”“殡仪馆”的字眼，再看着这张还在对着猫眼、对着她的脸——

她的脸色一下子褪得干干净净。

喉咙像被一只看不见的手掐住，空气卡在胸口上不去也不下来，整个人失去了呼吸的节奏。

胃里猛地翻了一下，一股恶心感直冲上来，她捂着嘴，差点没忍住想呕的冲动。

手机在她掌心里一滑，差点掉在地上，她条件反射地又抓住，指关节因为用力泛起一层死白，手臂不住地发抖。

她盯着屏幕，眼睛一眨不敢眨，生怕只要移开一点点视线，画面里的那个人就会不见。

嘴唇控制不住地打颤，声音挤出喉咙时已经变了调：“不……”

那一声又轻又哑，像是被硬生生挤出来的。

紧接着，又断断续续冒出几个字：“不，不可能……”

胸腔里的气乱成一团，她甚至不知道自己在说什么，只是本能地否认。

视线牢牢钉在那张脸上，她终于还是把句子完整说了出来：“怎么可能是你……”

05

程遥不知道自己这句话有没有漏出去。

那一瞬间，她整个人像是被什么从里到外掏空了一样，胸腔发紧，耳朵却又格外敏锐——她死死盯着门口的方向，等着门外那个人有什么反应。

过了两三秒，门板那边传来一阵极轻的摩擦声，像是有人用指节轻轻蹭了一下门。

紧接着，是那道低低的嗓音：
“小遥，你在说什么？”

它贴得很近，像是整张脸都贴在门板上，对着木头说话。

“你刚刚，是在叫爸吗？”

程遥几乎是条件反射般，又一次把手紧紧捂在嘴上，指关节压得脸颊生疼，硬生生把剩下的话咽了回去。

她不敢再出一点声音。

手机屏幕还停在那一帧——应急灯灰白的光里，程立军那张脸正正对着镜头，眼睛直直看着猫眼的方向。

她小心翼翼地把音量彻底滑到最低，又退回到 App 的主界面，生怕那个人再往前凑一点，会直接从屏幕里“看见”她。

指尖在屏幕上乱划了一下，她突然看到右上角有一个时间线的图标。

智能猫眼除了实时画面，还会自动存储当天的访客录像。

她愣了愣，忍着手抖点了进去。

一条灰色的时间轴从零点拉到二十四点。某些节点上，有几个小小的红点，代表那几个时间段门外有人。

最新的那一个红点，停在“02:21”。

再往前看，时间轴上还有两个比较醒目的标记——“18:13”“18:46”。

哥哥刚才说，“六点一刻有人刷爸的门禁卡进小区。”

程遥咬了咬牙，点开“18:13”。

画面开始播放。

傍晚六点多的楼道，比现在清晰一些，天光还没有退尽，从窗户那里透进来一点橘黄的余光。

镜头里，电梯口那一头，先是闪过一截反光条，然后，一个男人的身影慢慢走近。

他走得不快，腿略微有点跛，右脚落地的时候重一些，左脚拖了一点。这姿势她一眼就认出来——她爸这两年旧伤犯了，走路一直这样。

他走到防盗门前，在门口停了一下，从衣兜里掏钥匙。

程遥注意到一个细节：钥匙插进锁孔的时候，他的手有一点发抖，钥匙磕在锁上，发出清晰的“叮”一声。他低头看了一眼，换了个角度才插进去。

这些小动作，哪一个不是她这几年看了无数遍的场景？

门被打开，又被推上。

那个人进了屋，画面随即自动结束。

程遥喉咙里发出一声几乎听不见的呜咽，赶紧又把声音压了下去。

她切回时间轴，点开“18:46”。

画面再次亮起，那个人又出现在镜头里。

这一次，他没有掏钥匙，而是从门里出来，顺手往后一带，把门带上。动作熟练，连回头看一眼的习惯也和往常一样——往猫眼的方向多看半秒。

这一秒，刚好被拍了下来。

那个横着扫过来的眼神，让她背脊一凉——

那是一双活人的眼睛，傍晚六点多的时候。

可事故发生在下午三点多。

她把时间回拨到“02:21”。

那是刚才她打开 App 的时间点。

画面里，走廊里只亮着远处那盏应急灯，她爸——或者说那个“像她爸”的人，站在门前，几乎贴着门，一动不动。

她看着他的背影，忍不住又放大了一点。

这一次，她发现了一些白天看不出来的东西——

蓝衬衫右肩有一大片深色痕迹，顺着肩线往后延伸，像是血渍晕开后干在布料上的痕迹；后颈有一道明显的淤青，从发际线一直蔓延到耳后。

那不是正常下班回家的状态。

那是被砸过、拖拽过的痕迹。

屏幕里的人，仿佛感受到什么似的。

他原本只是靠得很近，耳朵几乎贴在门板上；在她把画面拉近的瞬间，他突然又往前贴了一点。

额头抵在猫眼的位置，整个画面顿时只剩下一块模模糊糊的皮肤和细小的汗毛。

两秒钟后，他缓缓往后退开一点点。

然后，对着猫眼抬起头。

程遥几乎能感觉到，自己的呼吸和他抬头的节奏错开了——他越是慢，她越是憋不住气。

男人终于把头完全抬起，眼睛对准摄像头。

紧接着，画面里能清晰看到，他的嘴唇动了一下。

屋里没有声音传出来，但她还是本能地在心里对上了那几个字——

“你在看我吗，小遥？”

她整个人一激灵，差点把手机扔出去。

手指抖到几乎连屏幕都按不准，她胡乱点了一下，退出了实时界面，屏幕瞬间缩回到 App 首页。

门板那边，几乎是同时响起一阵敲击。

这次比之前重了一点，一连三下：

“咚、咚、咚。”

节奏不再像一开始那么温和。

声音一停，那道嗓音贴着门板，冷冷地响起来：
“小遥，你在干什么？”
“爸在外面叫了你半天，你连门都不开？”

他的语气里多了点压抑不住的火气。

像是平时训她那样：前一秒还耐心，后一秒就开始埋怨。

程遥拼命压下胸口乱跳，飞快打字给哥哥：
“监控拍到有人在门外，是爸的样子。”

她犹豫了一下，又加了一句：
“衣服、走路、脸……都一样。”

这一次，对面隔了很久才回。

似乎是在看消息，又不知道怎么回她。

终于，屏幕上慢慢浮出一行字：
“你现在开录像，把他录下来。”

紧接着第二条：
“我这边一会儿找人一起看。”

程遥盯着“录下来”三个字，指尖冰冷。

门外那人却像完全不知道自己已经暴露在镜头里，声音越来越近，几乎像是贴着她耳边说话：
“小遥，你是不是不想认我了？”
“爸回来一趟不容易，你连个门都不开？”

最后这句，尾音轻轻一挑，带着一股子阴沉的委屈。

“你心咋这么狠呢？”

这不是她记忆里的程立军会说的话。

她爸嘴笨，说不出这种带着情绪绑架的句子。他顶多会闷声一句：“那就睡吧。”转身就走，从不在门口耗这么久。

现在门外这个人，却死死赖在门口，还一遍遍提醒她——他“回来了”“在外面”“她不开门”。

这种不肯走的劲头，让她心里越发发冷。

她咬了咬牙，重新点开 App，按下了那个红色的录像键。

画面再次弹出来。

镜头对面，男人仍旧站在原地。

仿佛从她第一次打开监控到现在，他连站姿都没变过。应急灯闪一下，他的影子就在地上轻轻晃一下，又恢复原位。

唯一不一样的是——

他的眼睛，变得更直白了。

不再像刚才那样只是“确认”，而是带着一种毫不掩饰的盯视，从猫眼的方向，一寸一寸剥开门后的空间，像是在想象门里她现在缩成什么样子。

程遥觉得自己像是被钉在了那道视线里。

她明明隔了一扇门、一个屏幕，还是有一种被人抓住后领子的窒息感。

录制图标在屏幕上缓慢地闪着红光。

她正要发一条“我开始录了”过去，画面里的那个男人忽然抬起手。

先是伸到胸前，然后一点点往上。

他没有对着猫眼敲。

而是将掌心对准镜头，慢慢地、稳稳地贴了过去。

屏幕上，画面骤然一暗。

从指缝缝隙里漏进来一点灰白的光，很快也被整个掌心盖住。

最后，镜头只剩下一个模糊的、几乎全黑的轮廓。

屋子里那道声音随之低低响起：
“小遥，你在偷看爸，是不是？”

停了两秒，又加了一句：
“那你就看个够。”

手机突然弹出一条提示：设备网络异常，画面中断。

录制图标停在最后一帧，卡在一片黑里。

程遥瞳孔一缩，还没来得及作出任何反应，卧室门板突然“砰”地一声响。

这一次，不是轻轻的敲门。

而像是有人用掌心，几乎拍了她一下。

06

门板那一声“砰”，像是直接砸在她心口上。

程遥整个人弹了一下，背撞在墙上，牙关不受控制地打颤。门外紧接着又是一下，比刚才略轻，但更近了，木板都跟着抖了一抖。

“小遥。”

声音贴得很近，几乎是贴在门板上说的。

“你再不开门，爸可真要生气了。”

尾音压得很死，听不出是笑还是冷。

程遥的手指已经完全没了知觉，她盯着卧室门看了几秒，突然意识到——她不能再这么耗下去。

不管门外是谁，此刻都已经不是简单“关心女儿”的状态，而是实实在在地在“试门”“拍门”，对一个住在老房子里的女人来说，这就是危险。

她用力深吸了一口气，五指抖得厉害，还是抓着手机，飞快在屏幕上滑了几下，调出那个烂熟于心的号码。

“110……报警吗？”

电话一接通，那边是训练有素的男声。

她喉咙发干，声音却被逼得异常清晰：
“我在江城南湖路老职工家属楼，七楼。”
“我家门口有人，一直在拍门、试门把。”

那边冷静地问：
“你认识对方吗？”

程遥努力让自己别往门那边看，目光死死盯着地板上的一条缝：
“我……声音像我爸。”
“可是我哥刚跟我说，他下午在工地出事故，已经在殡仪馆了。”

这句话说完，她自己都觉得荒唐，可又不得不重复一遍：
“他死了，可现在有人装成他，在门口叫我。”

对方沉默了一秒，立刻换了个问法：
“对方有没有说要破门，或者威胁你？”

门外似乎听见她在说话，门板上又是“咚”的一声，这次没有那么重，却带着一股子烦躁。

“小遥，你跟谁打电话？”
“大半夜的，你就不能先把门打开？”

警官的声音从听筒里穿过来：
“你先离门远一点，找到家里最安全的地方，能反锁就反锁。”
“我们附近有巡逻车，已经往你这边赶，大概十分钟左右。”

程遥咬着牙，从墙边一点点挪着身，绕到床另一侧，背抵着衣柜，尽量把自己缩在屋子最里面的位置。

她压低声音：
“他在敲我卧室门，现在不动了，就站在外面。”

那边很快应了：
“手机别挂，有情况你随时说话。”

门外的人像是听烦了她一直不回应，语气忽然冷下来：
“你是不是嫌我烦？”
“这么多年，我夜里给你送夜宵、给你送药，你从来没关过门不见我。”

最后一句，尾音一顿，一字一顿地往下砸：
“你怎么变成这样了？”

这种带着指责的语气，是她从没在父亲身上听到过的。

程遥喉咙一紧，几乎是条件反射地回嘴：
“我没变。”

这三个字刚出口，她就后悔了。

电话那头的警官立刻追问：
“你在跟他说话？”

她忙压低声音：
“对不起，我忍不住。”

门外像是抓住了什么，声音贴得更近：
“你看，你明明在里面。”
“开门吧，小遥，爸就看你一眼。”

“看你一眼”这句，拖得太长，听得她整个人发冷。

她干脆把手机开了免提，放在靠近墙角的位置，又用脚尖把床底下的木板箱轻轻往前蹬了一点，挡在自己身前。

电话那头传来一句干脆利落的提醒：
“我们已经过了南湖路路口，还有五分钟。”
“对方如果有撬锁行为，你立刻大声呼救。”

就在他说完这句话的同时，防盗门那边隐约传来一阵金属的轻响，像是有人在外面抠门锁。

隔着两道门，程遥都能听出来，那不是正常拧门把的声音，而是指节反复摩挲锁舌、门框的声音，断断续续，令人头皮发麻。

她咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

不知过了多久，走廊里突然有了别的动静。

先是楼下传来短促的对讲声，接着是有人踏上楼梯的脚步，带着点急促，一层层往上串。

然后是清晰的一声门铃响起——不是她家的，而是对门，紧接着是有人用力敲铁门：

“公安！”
“有人报警说这一层有异常情况！”

那道声线一出来，门外原本贴在她卧室门上的那一份存在感，突然淡了下去。

她甚至能感觉到，对方便在那一刻收回了手。

卧室门外安静了一秒。

然后，走廊那头传来很轻的一步、两步，再往远处挪的脚步声，没多久，又和楼梯上的脚步声混在一起。

隔着墙，她听不清是上楼还是下楼，只觉得那股紧紧锁在她门口的气息，忽然散开了。

不多时，她的防盗门被敲响，这一次敲得很规矩。

“里面的人听着，我们是南湖派出所的民警，你报警的是吧？”

“你先看猫眼确认一下。”

程遥手脚发软，还是爬了起来，先拿起手机，手指颤抖着点开智能猫眼 App。

画面加载了几秒，渐渐亮起来。

镜头前站着两个穿制服的民警，旁边还有一个穿物业工作服的大叔，手里拿着对讲机。

“是警察。”物业对着镜头摆了摆手，嘴型很清楚。

程遥这才把卧室门打开，小心翼翼地走到玄关，把防盗门的锁链先挂上，试探着拉开一道缝。

门外那个个子较高的民警举了举证件：
“别怕，我们已经把楼上楼下都看过了一遍，没发现可疑人员。”

物业大叔也跟着点头：
“女孩，你报警说门口有人拍门，我们这边公共监控没看到人影啊。”

程遥脑子还在发涨，只能哑着嗓子回了一句：
“他刚刚还在……”

另一个民警问：
“你说的‘他’，是谁？”

她喉结动了动，过了两秒才挤出一句：
“声音……像我爸。”

这话一出口，她自己都觉得别扭，忙又补了一句：
“我哥说，他下午出事了。”

两个民警交换了个眼神，倒也没露出不耐烦，反倒是那个看起来年纪稍大的，语气柔和了些：
“今天你家里确实出事了？”

**“嗯。”**程遥点点头，眼眶又跟着发热。

物业大叔叹了口气：
“那你现在精神压力大，有幻听也正常。”

她急忙摇头：
“不是幻觉，我手机里有录像。”

说着，她把智能猫眼的 App 再次调出来，点开刚才的录像记录。

然而屏幕上弹出的，却是一行冷冰冰的文字提示——“该时间段视频文件损坏，无法播放”。

她愣在原地，又手忙脚乱地翻时间轴，发现凌晨两点之后的几个红点都灰了，只剩下白天六点左右的几个标记还能点开。

高个子民警接过手机，眯着眼看了看：
“你看，这也可能是网络不好，传不上来。”

他说完，把手机还给她：
“这样，你先跟家属联系好，今晚最好别一个人住。”
“如果再有这种情况，你继续报警，我们再来。”

程遥点点头，听见自己说了句：
“谢谢。”

警察和物业沿着楼道又巡了一圈，确认没有异常，这才下楼离开。

防盗门重新关上，锁落下去的那一刻，她终于撑不住，整个人顺着门板滑坐在地上，眼泪一下子涌出来。

手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

不知道哪一次，她看到哥哥发来一行字：
“我这边忙完了，马上去你那。”

后面跟着一句简单的解释：
“刚刚殡仪馆那边说，爸头部和后颈有伤痕，是被钢梁擦过。”

程遥盯着“后颈”两个字，胃里又是一阵翻滚。

她想起监控画面里后颈那道难看的淤青，忍不住打了个寒战。

天快亮的时候，哥哥终于赶到老小区。

他敲门的方式很普通，节奏乱七八糟，一边敲还一边喊：
“小遥，是我，开门。”

那一刻，她竟有一瞬间不敢去开。

直到透过猫眼确认了他那张熬得通红的脸，才缓缓把门打开，一开门，整个人就扑了上去。

哥哥被撞得往后仰了一下，还是伸手把她稳住了：
“好了，好了，哥来了。”

他进屋后，看了一圈，忍不住皱眉：
“你怎么住成这样？”

程遥摇摇头，半是哭半是笑：
“以后不住了。”

两天后，是去殡仪馆见父亲最后一面的时间。

大厅里铺着白布，冷气开得很足。她跟在哥哥后面，一点点往前挪，胸口像压了一整块石头。

轮到他们的时候，工作人员轻轻掀开白布。

程立军躺在那里，脸被整理得很平静，只是额头边缘有一块淡淡的青紫，后颈和肩膀下方有绷带包着的痕迹，破掉的地方露出一点暗红。

那是她在监控里看过的角度。

她忍不住侧了侧身，试图对上那天夜里猫眼里的画面。

模糊的应急灯光、略微侧着的脸、额角那道青紫……一切都对得上。

工作人员一边收拾，一边低声叹气：
“这老同志走得也不容易，手指甲里全是白漆，清理了好久。”

“大概是事发的时候抓到什么地方了。”

“白漆”两个字，让她背后一凉。

她家防盗门，就是去年暑假自己买了两桶白漆，刷成现在这个颜色的。她还记得当时爸帮她刷门，漆点溅了一手。

她张了张嘴，最终还是什么也没问。

出了殡仪馆，哥哥要送她回住处，她摇摇头：
“我先回公司一趟，跟领导请个假。”

哥哥看了她一眼，没有勉强：
“行，有事就打电话。”

那天晚上，她又回到了那间老房子。

屋子里还残留着熬了多年的油烟味和灰尘味，所有东西都像那晚之前一样摆着，茶几上的烟灰缸还没扔，玄关地垫上的那点泥脚印也还在。

她在客厅站了很久，最终把那件反光条洗得发白的工地马甲从椅背上拿下来，折好放进了柜子最里面。

夜深了。

躺到床上时，她本能地看了一眼电子钟——

01:58。

她从被子里伸出手，把手机拿起来，屏幕上智能猫眼 App 的图标安安静静地躺在角落里。

她盯着那个图标看了几秒，最终没点开。

窗外的风吹过来，吹得老楼发出一点轻微的哼声。

02:10 的时候，她不自觉屏住了呼吸。

那一刻，她甚至在期待——会不会又响起那种熟悉的“咚、咚、咚”。

可走廊里很安静，安静到只剩远处电梯井里微弱的嗡鸣。

没有敲门声，也没有人叫她“小遥”。

不知道过了多久，她突然开口，声音很轻，很慢，一字一顿地对着黑暗说：
“爸，我知道你是想回来看看我。”

“我以后会按时吃饭，少熬夜。”

“你放心去吧。”

说完这几句，她自己都觉得有点傻，却还是固执地停了一会儿，像是在等某种回应。

门外没有任何动静。

只有暖风机继续低声运转，窗缝里挤进来几声远处车胎压过水坑的声音。

她把手机放回枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

那一夜直到天亮，都没有再响起任何敲门声。

后来很长一段时间里，每当她在设计图前熬到困得睁不开眼，脑子里都会突然浮现出那晚猫眼里的画面——走廊、应急灯、那张脸。

她再也没敢夜里打开智能猫眼的录像。

有时候软件自动更新，会弹出推送提醒“今日有新访客记录”，她也只是把那条提醒往左一划，关掉。

她知道，有些东西，哪怕你把它删掉、关掉，它在心里留下的痕迹也不会消失。

就像那一声声轻缓又固执的敲门声。

从那天起，她再也没听到过。

可每年十一月的某个夜里，只要电子钟的数字跳到“02:10”，她总会下意识摸一摸枕边的手机，忍住不去看门外——

然后，在心里，轻声叫一声：

“爸。”

《故事：凌晨程遥爸敲程遥的门,程遥正要开门,却收到姐发来的短信：爸爸下午没了》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。