看春晚一分钟？我吃过细粮，根本咽不下粗粮！

朋友们说2026年的马年央视春晚广告多，不好看。抱歉，我真的一分钟都没看，直播没看，重播也没看。这不是矫情，也不是故意跟谁置气，就是单纯地提不起那个兴致了。说实话，这些年每到年三十儿，电视机开着，也就是图个响儿，手里该干嘛干嘛，喝酒吃肉、抢红包、回微信，眼睛偶尔瞟一眼屏幕，心里头啥感觉没有。

这话说出来，可能显得有点不识抬举。人家忙活大半年，又是舞美又是灯光，演员们台底下练了仨月，最后让你一句话就给否了？可我琢磨着，跟我有一样想法的人，恐怕不在少数。为啥？不是咱们眼光高了，是咱们的嘴，让过去的那些年给养刁了。吃过细粮的人，才知道粗粮拉嗓子。见过好东西，才知道什么叫凑合。

早年间那个春晚，哪有什么豪华舞台？1983年那第一届，就是个大礼堂，摆点茶座，演员下去跟观众握手，马季、姜昆他们穿着中山装，跟胡同口聊天似的。可那年李谷一唱《乡恋》，底下观众打电话点播，愣是把一首“禁歌”给点出来了。那叫啥？那叫真。那是老百姓想听什么，台上就唱什么。

后来到了八十年代末九十年代初，那可真是神仙打架的日子。1989年，赵丽蓉老太太头一回上春晚，一句“司马缸砸光”，把全国人民逗得前仰后合。老太太唱了一辈子评剧，到了六十多岁，在小品里头把自个儿打碎了、揉烂了，演给老百姓看。她那不是表演，那是掏心窝子跟你唠嗑。还有陈佩斯朱时茂，《吃面条》那会儿哪有什么高科技？一个桶，一碗面，全是假的，可陈佩斯愣是让观众觉着他真撑着了，腮帮子都鼓起来了。那是本事，是功夫。

再往后，赵本山出来了。1990年《相亲》那句“傻样儿”，让全国人民记住了这个东北农民。后来的《昨天今天明天》，白云黑土往那儿一坐，崔永元当绿叶，那台词写得，一个字都舍不得删。“秋波就是秋天的菠菜”，这种词儿，你让现在的编剧憋一个月，他憋不出来。那是从地里长出来的幽默，不是从电脑里敲出来的段子。

那些年，一首歌能火一整年。1998年王菲那英的《相约一九九八》，俩人往台上一站，一个清冷，一个浑厚，那气场，现在想都不敢想。1999年《常回家看看》，唱哭了多少在外头回不了家的人。2005年《千手观音》出来的时候，全场安静，二十一个聋哑姑娘，愣是把美跳到了人心坎里。掌声响了十次，那不是给节目鼓掌，那是给生命鼓掌。

那些年，我们盼春晚，是真盼。离过年还有一个月，就开始琢磨今年谁上，赵本山演啥，冯巩那句“我想死你们了”啥时候出来。大年三十儿晚上，全家围坐，菜摆一桌，酒满上，节目一来，筷子都放下。看完小品，第二天走亲戚，满嘴都是昨儿的台词。“忽悠，接着忽悠。”“你太有才了！”那是一个时代的共同语言。

现在呢？看完就忘，甚至看都不想看。为啥？因为那些节目里头，没有生活了。全是套子，全是公式，全是教育你。包袱是网上抄的，煽情是硬挤的，主题是提前定好的。演员往台上一站，你知道他三分钟之后要干啥，五分钟之后要抖啥包袱，最后一定要升华，一定要流泪，一定要说“谢谢大家”。

可咱们老百姓过年，图的是啥？图的是乐呵，图的是亲切，图的是在那一晚上，能看见点自个儿的影子。赵丽蓉演的老太太，那就是咱姥姥；赵本山演的农民，那就是咱二大爷。他们演的，是咱身边的人，咱心里的事。现在的节目呢？演的是啥？是编剧想象里的人，是导演想让咱成为的人，是跟咱隔着一层玻璃的人。

我常想，为啥现在一到过年，年轻人都抱着手机抢红包，不愿意看电视？不是年轻人变了，是电视没跟上他们。可话又说回来，也不是电视没跟上，是电视把自己弄丢了。它忘了自个儿是干嘛的了。春晚不是新闻联播，不是报告会，春晚就是个大联欢，是让老百姓乐呵的。谁要是把它当成别的，谁就离观众远了。

六零后七零后八零后，这三代人，是跟着春晚一块儿长大的。我们吃过细粮，知道什么叫好。好不是什么大制作，不是什么高科技，好就是你往台上一站，一张嘴，底下人心里头一热，眼眶子一酸，嘴角一咧。那叫本事。

今年的春晚，我一分钟没看。对不起，不是我不尊重你们的劳动，是我太尊重自个儿的记忆了。那些年攒下的那些好，够我嚼一辈子。等啥时候春晚又能让我放下手机，让我媳妇别催我干活，让我孩子问我“这人是谁啊，真好玩”，那时候，我再回来。