白居易：一首新年诗，道尽清闲，人生里有几个人能保持这份闲心？

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影诗

01

《正月三日闲行》

唐·白居易

黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。

绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。

鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。

借问春风来早晚，只从前日到今朝。

偶然看到白居易这首《正月三日闲行》。初读只觉得文字轻快、画面明媚，像一幅水彩画——黄鹂巷口，乌鹊河头，绿浪红桥，鸳鸯杨柳，最后两句更是孩子气似的：“借问春风来早晚，只从前日到今朝。”

春风哪天来的？不就是前天开始吹的嘛！

但多读几遍，却品出些不一样的味道来。

02

这首诗写的到底是什么日子？

题目里说“正月三日”，农历正月初三。按2026年倒推，这首诗大概写于九世纪某个春节——那时没有微信拜年，没有春运，但年味或许更浓。

苏州城里，年还没过完，白居易却独自出门“闲行”。

“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。”“欲语”、“欲销”这两个“欲”字用得太妙了。黄鹂还没开始叫，只是“想要”叫；河冰还没完全化，只是“想要”融化。一切都是“将醒未醒”、“将化未化”的状态。那是冬春之交最微妙的时刻——春天已经来了，但冬天还没完全退场。

后面几句更是把这种生机勃发却又含蓄收敛的感觉写活了。

“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”苏州是水城，河道纵横，白居易不写具体哪条河，偏要写“东西南北水”，一下子就把整个苏州城的水系都囊括进来了。

还有那“三百九十桥”——当然不是实数，但这么一说，眼前立刻浮现出无数小桥流水的画面，热热闹闹的。

最生动的是“鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条”。鸳鸯成双成对，在刚解冻的河水里慢悠悠地游；杨柳千条万条，在微风里轻轻摇摆。数量词在这里不是统计，而是感觉——“万万条”是什么概念？就是放眼望去，满眼都是新绿的柳丝，数都数不过来。

读到这儿，突然想起自己小时候在老家过年的情景。

大年初三，鞭炮屑还没扫净，空气里还留着硝烟味，但田埂边的小草已经冒出嫩芽。那种感觉和白居易写的很像——旧的还没完全过去，新的已经迫不及待要来了。

03

这首诗大概写于他任苏州刺史期间，也就是825-826年。那时的白居易已经54岁左右——按唐朝平均寿命算，绝对是“老年人”了。而且他的仕途经历过好几轮大起大落：

年轻时就因为直言进谏被贬江州（就是写《琵琶行》那次），后来虽然被召回长安，但朝堂斗争复杂，他主动请求外放，先后在杭州、苏州做地方官。苏州刺史这个职位，表面上是升迁，实际上多少有点“明升暗放”的意思——离政治中心远了。

但这首诗里，有一点儿失意落寞吗？完全没有。

相反，字里行间全是发现生活小确幸的欣喜。一个五十多岁、经历过宦海沉浮的人，还能在大年初三兴致勃勃地出门“闲行”，还能为“莺欲语”、“冰欲销”这样细微的变化而感动，还能像个孩子一样追问“春风什么时候来的呀”——这种心态太珍贵了。

或许，这正是白居易了不起的地方。

他不是没有痛苦。被贬江州时他写“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”；面对衰老他写“眼昏须白头风眩”。但他似乎有一种特殊的能力：痛苦的时候就认真痛苦，快乐的时候就认真快乐。在苏州当刺史，政务之余，他就全心全意享受江南的美。

这种态度在他晚年越发明显。退休回洛阳后，他组织“九老会”，和一群老头儿喝酒吟诗游山玩水，把晚年过得有滋有味。读他的《池上篇》：“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿……”你会觉得，这老头真会过日子。

04

白居易有个号叫“醉吟先生”，他写过《醉吟先生传》，里面说：“性嗜酒，耽琴，淫诗。凡酒徒、琴侣、诗客，多与之游。”看起来是个潇洒不羁的文人。

但他的“闲”和“醉”背后，其实有一套很深刻的人生观。

唐朝文人大多追求“建功立业”，李白要“申管晏之谈，谋帝王之术”，杜甫要“致君尧舜上，再使风俗淳”。白居易年轻时也有这种抱负，他的《新乐府》五十首就是明证——为百姓疾苦发声，为政治清明呼吁。

但中年以后，他越来越意识到：人生不如意十之八九，与其在不可能改变的事情上耗尽心力，不如珍惜眼前能把握的美好。

这种转变不是消极，而是另一种清醒。

苏州正月三日的这次“闲行”，就是这种生活哲学的实践。政治抱负或许难以实现，但春天的第一缕风、河里的第一对鸳鸯、柳树的第一抹新绿——这些是实实在在的，是任何人都夺不走的。

特别喜欢最后两句：“借问春风来早晚，只从前日到今朝。”读到这里，眼前仿佛出现一个画面：白发刺史在河边踱步，忽然感觉到风变暖了，转头问身边人（或是自言自语）：“春风什么时候开始吹的呀？”然后自己笑着答：“不就是从前天嘛！”

那种欣喜，不是因为发现了什么惊天秘密，而是因为察觉到季节变换中最细微的征兆——并且为此感到高兴。

05

读这首诗时，一直在想，在2026年的春节，还有多少人会像白居易那样“闲行”？

现代人的春节越来越忙：忙着抢红包、忙着刷手机、忙着赶场聚会、忙着应付亲戚的“灵魂拷问”。就算出门，大概率也是直奔商场或景点——人挤人，看个热闹。

但白居易的“闲行”是完全不同的状态：

第一，他是“一个人”（至少诗里没写带随从）。独处才能静心观察。

第二，他是“漫无目的”。就在巷口河边随便走走，走到哪儿算哪儿。

第三，他是“全身心在场”。看得到黄鹂巷、乌鹊河，数得出红桥杨柳，感受得到春风何时转向。

这种“闲”在今天几乎成了一种奢侈品。我们太习惯用手机记录生活，以至于忘了用眼睛看、用耳朵听、用皮肤感受。春天来了，可能是看到朋友圈有人发梅花照片才知道——而不是自己发现河冰开始融化。

更本质的是，很多人失去了白居易那种“为微小美好而欣喜”的能力。

他54岁，在古代已是暮年，还能像个孩子一样为“春风从前天开始吹”而雀跃。我们呢？二三十岁就整天喊“躺平”、“emo”，看到花开叶落大多无动于衷——除非要拍照打卡。

不是春天不美了，是心蒙尘太厚。

大多数人，常常活在未来或过去——焦虑明天的工作，后悔昨天的失误，唯独错过当下的这一刻。

白居易用一首诗提醒人们：生活不在别处，就在你睁开眼睛、打开心灵的这一刻。

而感受世界的第一步，或许就是：找个时间，放下手机，出门“闲行”一次。

哪怕只有半小时。

-作者-

威评书影诗，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。