四川
那天的阳光和往常一样好。
我坐在沙发里，看着彭辉牵着两个孩子走进来。
男孩的眉眼像极了他小时候。
女孩抿嘴的神态和他如出一辙。
彭辉拍了拍孩子的肩，声音温和得像在介绍新买的盆栽。
他说，叫阿姨。
两个孩子怯生生地开口。
我的耳朵里嗡嗡作响，手里的茶杯开始摇晃。
滚烫的茶水溅到手背上，竟没觉得疼。
彭辉走过来，抽了张纸巾。
他擦茶几的动作很慢，很仔细。
然后他抬起头，对我笑了笑。
那笑容我看了二十多年。
此刻却陌生得像冰。
01
我把机票信息截图发给彭辉时，他正在阳台浇花。
水壶喷出细细的水雾。
文竹的叶子在阳光下泛着湿漉漉的光。
手机振动了一下。
他放下水壶，用毛巾慢慢擦手。
然后拿起手机看了几秒。
“下周的票？”
他的声音从阳台飘进来，平稳如常。
我窝在沙发里刷着旅行攻略。
“嗯，和郑龙、建强一起。”
“他们俩时间刚好都对得上。”
阳台传来关水龙头的声音。
彭辉走进客厅，身上带着淡淡的草木气息。
他走到我身边坐下，沙发陷下去一块。
“去多久？”
“半个月吧，想把阿里环线走完。”
我抬起头看他。
他的侧脸在午后的光里显得很柔和。
嘴角有浅浅的笑意。
“去吧。”
他伸手揉了揉我的头发。
“玩开心点，家里有我。”
这句话他说了二十年。
每次语调都差不多。
温和的，包容的，听不出任何波澜。
我靠在他肩上，闻到熟悉的洗衣液味道。
“你会不会觉得我总往外跑？”
“不会。”
他答得很快。
“年轻时就说好的，不要孩子。”
“你想去哪儿就去哪儿。”
我闭上眼睛，心里那点细微的愧疚散了。
当初决定丁克时，他就是这样说的。
他说，薇薇，你开心最重要。
这些年他确实做到了。
我每次出门，他都帮我收拾行李。
查天气预报，塞常用药，在箱子夹层放一包我爱吃的软糖。
送我到机场时，总会笑着挥手。
“玩得尽兴。”
“旅游要紧，别让孩子成了羁绊。”
这话他常说，带着调侃的语气。
我也总笑着回他，知道啦。
好像这是我们之间独有的默契。
黄昏的光透过窗户斜照进来。
彭辉起身去厨房准备晚饭。
我听着切菜的声响，规律而安稳。
手机亮起，郑龙在群里发了张装备清单。
我回复了个ok的手势。
窗外的天色渐渐暗了。
厨房里传来热油下锅的刺啦声。
香味飘出来了。
是青椒肉丝，我最喜欢的那道菜。
02
出发前三天，母亲打来电话。
铃声响起时，我正在整理摄影器材。
看到来电显示，我叹了口气。
“妈。”
“薇薇啊。”
母亲的声音从听筒里传出来，带着老年人特有的拖沓。
“在忙什么？”
“收拾东西，下周去西藏。”
电话那头沉默了几秒。
然后我听见她压低的声音。
“又出去？”
“这次和谁？”
“郑龙和建强。”我说。
“又是他们两个……”
母亲的语气变得复杂。
“薇薇，不是妈说你。”
“你都这个年纪了，怎么还天天往外跑？”
“你看隔壁李阿姨，孙子都上小学了。”
“她天天带孙子逛公园，多好。”
我没接话，低头擦拭相机镜头。
镜面映出我自己的脸。
眼角有了细纹，但眼神还算亮。
“妈，我说过很多次了。”
“我不想要孩子。”
“为什么非要跟别人比？”
母亲的声音陡然提高。
“什么叫不要孩子？”
“女人这辈子不生孩子，算什么完整？”
“彭辉就由着你这么胡闹？”
“他要是真为你好，就该劝劝你！”
我的手指收紧。
“彭辉尊重我的选择。”
“尊重？”母亲冷笑了一声。
“他那不是尊重，是纵容！”
“等你们老了，谁来照顾你们？”
“到时候你就知道后悔了！”
我闭上眼睛。
脑海里突然闪过很多年前的画面。
六岁的我，抱着破旧的布娃娃。
坐在门槛上等母亲回家。
她从集市回来，篮子里装着鸡蛋和红糖。
我问她，我的新头花呢？
她愣了一下，然后摸摸我的头。
“忘了，下次给你买。”
但她怀里抱着刚满月的弟弟。
弟弟手腕上系着崭新的银铃铛。
走起路来叮叮当当。
那声音我记了很多年。
我睁开眼睛，声音很平静。
“我不想重复你的生活。”
“也不想我的孩子重复我的童年。”
电话那头彻底安静了。
过了很久，母亲挂断了电话。
忙音嘟嘟作响。
我放下手机，继续擦相机。
擦得很用力，指节都有些发白。
彭辉下班回来时，我还在客厅发呆。
他放下公文包，坐到我身边。
“怎么了？”
“我妈又来电话了。”
我简单说了几句。
彭辉握住我的手。
他的手很暖，掌心有薄茧。
“别往心里去。”
“老一辈的想法，改变不了就算了。”
“我们过好自己的日子就行。”
我靠在他肩上，嗯了一声。
“有时候我也会想。”
“你是不是真的不想要孩子？”
彭辉笑了笑。
“有你就够了。”
“孩子太吵，麻烦。”
“现在这样多好，清净。”
他说得那么自然。
自然到我从未怀疑过。
窗外夜色渐浓。
我们都没开灯，在黑暗里静静坐着。
彭辉的手一直握着我的。
温暖，坚定。
像我这些年来所有的倚靠。
03
从西藏回来时，已经是深秋。
飞机落地时，这座南方城市正下着细雨。
空气里有潮湿的泥土味。
郑龙和建强在出口挥手。
“嫂子，辉哥今天加班？”
建强接过我的行李箱。
“嗯，说有个项目要赶。”
我掏出手机，给彭辉发了条信息。
他很快回复：“到家了说一声，冰箱里有汤。”
建强开车送我回去。
路上，他们俩还在兴奋地说着旅途见闻。
转山时的星空，措那湖的日出。
还有在海拔五千米处吃的那碗泡面。
我笑着应和，眼睛却看着窗外。
熟悉的街道，熟悉的霓虹。
旅行时那种放飞的感觉，正一点点收拢。
回到家，屋里黑着灯。
我打开门廊的灯，放下行李。
地板很干净，显然刚拖过。
阳台的花都浇了水，长势很好。
我走到书房，想找本书看。
手刚碰到抽屉，顿住了。
左边第二个抽屉，多了把锁。
小巧的银色锁头，在灯光下泛着冷光。
以前这个抽屉从不锁的。
里面放着彭辉的一些旧文件，还有相册。
我蹲下来，仔细看了看。
是新锁，锁孔还亮晶晶的。
“回来了？”
彭辉的声音从门口传来。
我站起身，心跳快了一拍。
“嗯，刚到。”
他走进来，手里端着杯热茶。
递给我时，顺势揽了揽我的肩。
“累了吧？”
“还好。”我接过茶杯，热气扑在脸上。
“抽屉怎么锁了？”
我尽量让语气随意些。
彭辉转头看了眼抽屉，表情没什么变化。
“哦，那个啊。”
“公司有些重要文件，临时放家里。”
“怕弄乱了，就上了把锁。”
他说着，从口袋里掏出钥匙串。
上面确实多了把银色的小钥匙。
“你要看吗？”
他把钥匙递过来。
我摇摇头。
“不用，我就是问问。”
彭辉把钥匙收回口袋，转身往外走。
“洗澡水放好了，去泡个澡解乏吧。”
我站在原地，看着他的背影。
他走得很从容，和平时一样。
茶杯的热度透过瓷壁传到掌心。
我低头喝了一口，茶香很浓。
是彭辉常泡的那种普洱。
书房的灯光明亮柔和。
那把银色的小锁，在抽屉上安静地挂着。
像一个小小的，不显眼的句号。
我最终没再问什么。
抱着睡衣去了浴室。
热水漫过肩膀时，我闭上眼睛。
旅途的疲惫涌上来。
也许真是我想多了。
这些年，彭辉从没瞒过我什么。
他的手机密码是我生日。
工资卡一直在我这儿。
每次出差都会主动报备。
就连公司团建有女同事喝多了，他都会在电话里详细说明。
这样一个人，能有什么秘密呢？
我沉进水里，让热水包裹全身。
浴室外传来彭辉整理行李的声音。
拉链开合，衣物被拿出来。
还有他哼着的，不成调的小曲。
一切都很正常。
正常得像过去二十多年的每一个夜晚。
我擦干身体，走出浴室。
彭辉已经把我的行李收拾好了。
脏衣服放进洗衣机，相机摆在书桌上。
看见我出来，他抬起头。
“明天想吃什么？”
“随便，清淡点就好。”
“那煮粥吧，你胃不好。”
他走过来，接过我手里的毛巾。
帮我擦头发时，动作很轻。
擦着擦着，他的手停住了。
“白头发又多了几根。”
“岁月不饶人啊。”
他的语气里带着笑意，还有淡淡的感慨。
我透过镜子看他。
他的鬓角其实也白了。
只是不明显。
“我们都老了。”
我说。
彭辉的手继续动着。
“老就老吧。”
“一起变老，也挺好。”
镜子里的两个人，看起来那么般配。
像所有恩爱夫妻该有的模样。
我闭上眼睛，感受着毛巾的柔软。
心里那点疑虑，渐渐散去了。
04
周末，郑龙和建强约我吃饭。
说是给我接风洗尘。
地点选在我们常去的那家湘菜馆。
包厢不大，墙上挂着辣椒串。
红艳艳的，看着就热闹。
“嫂子，这次照片拍绝了。”
建强翻着我的相机，啧啧称赞。
“那张冈仁波齐的星空，能参赛了。”
郑龙在旁边倒酒。
“薇薇一直拍得好，你才发现？”
我笑着夹了块剁椒鱼头。
辣味冲上来，眼泪差点出来。
“你们俩别捧我了。”
“就是随便拍拍。”
彭辉今天公司有事，没来。
建强给他倒了杯茶，摆在空位上。
“辉哥最近挺忙啊。”
“嗯，接了个新项目。”
我喝了口啤酒，冰凉的液体滑下喉咙。
“对了。”
建强突然想起什么，放下筷子。
“上个月，我去临市出差。”
“在那边一个小区门口，看见辆特像辉哥的车。”
“就他那款黑色SUV，连车牌尾数都像。”
我夹菜的手顿了顿。
“你看错了吧。”
“彭辉那周在省外出差。”
郑龙也接话。
“就是，老丁你什么眼神。”
“那车满大街都是。”
建强挠挠头。
“也是，可能真看错了。”
“我就瞥了一眼，车就开进小区了。”
他没再继续这个话题。
转而说起最近看的电影。
我低头吃菜，辣味在舌尖蔓延。
却尝不出什么滋味。
临市。
离这里不过一小时车程。
彭辉确实常出差，但很少去那里。
他的业务范围主要在南方几个省。
我掏出手机，看了眼日历。
上个月，彭辉出差了三天。
说是去广州见客户。
每天都会发信息，晚上还会视频。
视频背景是酒店房间。
标准间的布置，窗外能看到珠江夜景。
我放下手机，夹了块青菜。
建强和郑龙已经聊到足球了。
两人争得面红耳赤。
包厢里热气腾腾，人声喧闹。
我却觉得有点冷。
空调可能开太大了。
“嫂子，再喝点？”
郑龙举着酒瓶问我。
“不了，明天还要早起。”
“彭辉让我陪他去买家具。”
“书房的书架旧了，想换一个。”
郑龙哦了一声，没再劝。
饭局散时，已经晚上九点。
路上等红灯时，他忽然说。
“嫂子，我就是随口一说。”
“你别往心里去。”
我看向窗外。
霓虹灯在夜色里连成流动的光带。
“我知道。”
“彭辉什么人，我还不清楚吗？”
建强笑了笑。
“也是，辉哥对你没得说。”
车停在小区门口。
我下车时，建强降下车窗。
“对了，下个月我想去云南。”
“你和龙哥有空没？”
“再看吧，得看彭辉的时间。”
我挥挥手，转身走进小区。
夜风有点凉。
我裹紧外套，加快脚步。
楼道的声控灯一层层亮起。
又一层层熄灭。
走到家门口时，我掏出钥匙。
门从里面打开了。
彭辉站在门口，手里拿着垃圾袋。
“刚回来？”
“嗯，建强送我回来的。”
我换鞋进屋，闻到空气里有烟味。
“你抽烟了？”
彭辉很少抽烟，除非特别烦的时候。
“刚才赶方案，提提神。”
他把垃圾袋放到门外，关上门。
“吃饭还愉快吗？”
“挺好的，老样子。”
我走进客厅，看见茶几上摊着图纸。
是书房的书架设计图。
彭辉跟进来，坐到我旁边。
“看看，喜欢哪个款式？”
图纸画得很细致，标注了尺寸和材质。
我指着其中一个。
“这个吧，简约点。”
“好，那就这个。”
他把图纸收起来，动作很轻。
我看着他低垂的侧脸。
灯光在他鼻梁上投下淡淡的阴影。
“彭辉。”
“嗯？”
他抬起头，眼神很温和。
“你上个月去广州，顺利吗？”
“挺顺利的，合同签了。”
他说得自然流畅。
“客户好说话吗？”
“还行，就是爱喝酒。”
他笑了笑，眼角有细细的纹路。
“那几天天天应酬，胃都快喝坏了。”
“难怪你回来瘦了点。”
我伸手摸了摸他的脸。
他抓住我的手，贴在脸上。
掌心传来他皮肤的温度。
有点烫。
“以后少喝点。”
“嗯，听你的。”
他闭上眼睛，轻轻蹭了蹭我的手掌。
像只温顺的大型动物。
窗外的夜色浓得化不开。
我们就这样坐了很久。
谁也没说话。
直到墙上的钟敲了十下。
彭辉才松开我的手。
“去睡吧，不早了。”
我点点头，起身往卧室走。
走到门口时，回头看了一眼。
彭辉还坐在沙发上。
低着头，看着自己的手。
灯光从他头顶洒下来。
投下的影子，很长，很暗。
05
入冬后，天气一直阴沉沉的。
雨下了好几天，没有停的意思。
我闲着没事，开始整理储藏室。
里面堆满了这些年积攒的旧物。
旅行纪念品，旧书，淘汰的电子产品。
还有好几个大纸箱，装着更早的东西。
我挽起袖子，把箱子一个个拖出来。
灰尘在光线里飞舞，像细碎的金粉。
第一个箱子里是我们的旧照片。
年轻时真瘦，脸小小的，眼睛亮得惊人。
彭辉那会儿还有少年气，笑起来露出一口白牙。
我们站在大学门口，背景是爬满绿藤的红砖墙。
照片已经发黄了，但笑容还很鲜活。
我看了很久，才小心地放回去。
第二个箱子是信件和卡片。
纸质的情书，生日贺卡，明信片。
彭辉的字迹工整有力，我的则潦草随性。
“给薇薇：愿你的每一天都如星河璀璨。”
落款是二十年前的日期。
那时候我们刚工作，租着三十平米的小房子。
却觉得拥有全世界。
我摸了摸卡片边缘，纸张已经脆了。
第三个箱子比较杂。
有旧衣服，坏掉的随身听，还有文件袋。
我打开一个牛皮纸袋，倒出里面的东西。
是体检报告。
好几份，时间跨度有十年。
我随手翻开最近的一份。
彭辉的，日期是五年前。
各项指标都很正常，医生建议栏写着“保持现状”。
我又往前翻。
三年前的，五年前的，八年前的。
全部正常。
连最常见的高血脂都没有。
我的手指停在纸页上，半天没动。
空气里有灰尘的味道，有点呛人。
很多年前，母亲催生最厉害的时候。
我曾拿彭辉的身体当借口。
“他体检有点问题，医生说最好别要孩子。”
母亲将信将疑，但总算消停了一阵。
后来每次被催，我都用这个理由搪塞。
我说，妈，不是我不想，是没办法。
说的时候，语气要遗憾，要无奈。
甚至要带着点哀伤。
母亲信了，还反过来安慰我。
“身体要紧，孩子的事随缘吧。”
那时候彭辉知道吗？
我想不起来了。
好像有一次，我跟他提过这个说法。
他当时在看书，头也没抬。
“你说了算。”
轻描淡写的一句话。
然后继续翻他的书。
我盯着手里的体检报告。
白纸黑字，清清楚楚。
一切正常。
走廊传来脚步声。
彭辉出现在储藏室门口。
“找什么呢？”
他的目光落在我手上的报告上。
“怎么把这些翻出来了？”
我抬起头，尽量让表情自然。
“整理东西，偶然看到的。”
“你身体一直挺好的。”
彭辉走进来，接过报告翻了翻。
“是啊，没什么大毛病。”
“就是这几年有点脂肪肝。”
“应酬太多。”
他把报告放回纸箱，伸手拉我起来。
“别整理了，灰尘太大。”
“出去透透气。”
我跟着他走出储藏室。
客厅的窗户开着，雨声淅淅沥沥。
空气潮湿而清新。
我忽然开口。
“你还记得当年，我跟妈说你身体不好的事吗？”
彭辉正在倒水，手顿了顿。
水流继续注入杯子。
“记得，怎么了？”
“就是突然想起来。”
我从他手里接过水杯，水温刚刚好。
“那时候也是没办法。”
“不然她不会罢休的。”
彭辉笑了笑，坐到我旁边。
“都过去那么久了。”
“妈现在不是不提了吗？”
“嗯，不提了。”
我喝了一口水。
温水滑过喉咙，却没能压下那股凉意。
“你说，如果当年我们真要孩子。”
“现在会是什么样？”
这个问题我很少问。
彭辉也很少答。
他沉默了一会儿，手指在膝盖上轻轻敲着。
像在思考，又像在斟酌。
“大概会很吵吧。”
“半夜要喂奶，白天要陪玩。”
“上学了还要辅导作业。”
他摇摇头。
“想想就头疼。”
“还是现在这样好，清净。”
他说完，转头看我。
眼神很平静，像深秋的湖面。
“怎么突然问这个？”
“就是整理旧物，有点感慨。”
我把水杯放在茶几上。
玻璃碰触大理石，发出清脆的响声。
“人老了就容易怀旧。”
彭辉伸手搂住我的肩。
“不老，在我眼里你还跟小姑娘一样。”
他说这话时，语气很温柔。
温柔得像真的一样。
窗外的雨还在下。
天色暗得像是傍晚，其实才下午三点。
我们就这样坐着，听雨声。
很久很久。
直到手机铃声打破安静。
彭辉接起电话，嗯了几声。
“公司有点事，我得去一趟。”
他起身穿外套，动作很快。
“晚饭可能不回来吃了。”
“你自己先吃，别等我。”
我点点头，送他到门口。
他换鞋时，我忽然说。
“开车慢点，雨天路滑。”
彭辉回头看了我一眼，笑了。
“知道了，放心吧。”
门开了，又关上。
脚步声消失在楼道里。
我回到客厅，坐在刚才的位置。
茶几上的水杯还冒着热气。
我盯着那缕白雾，看了很久。
然后起身，走回储藏室。
那个装着体检报告的纸箱还在原地。
我把报告一份份拿出来，重新看了一遍。
每份的日期，结果，医生签字。
五年，三年，一年前。
全部。
窗外的雨声更大了。
噼里啪啦打在玻璃上，像很多细小的石子。
储藏室的灯光昏暗。
我在光里站了很久。
直到腿有点麻，才把报告收好。
放回纸箱时，我的手碰到另一个文件袋。
很薄，里面好像只有几张纸。
我抽出来看了一眼。
是房屋租赁合同的复印件。
地址在临市。
租期三年，从四年前开始。
承租方是彭辉的名字。
我的手指开始发抖。
纸张在手里簌簌作响。
我翻到最后一页，看签字日期。
四年前的春天。
那段时间我在做什么？
我想起来了。
我和郑龙、建强在新疆，走了半个月的独库公路。
照片拍了很多，还遇上了暴风雪。
在牧民家里躲了两天。
回来时，彭辉到机场接我。
他抱着一束百合，笑得很开心。
“欢迎回家。”
他说。
那天晚上，他做了很多菜。
我们喝了点酒，聊到很晚。
他说他出差去了临市，项目很顺利。
我说新疆的星空真美，下次我们一起去。
他说好。
我们都笑了。
窗外的雨声里，我慢慢蹲下来。
手里的租赁合同变得很重。
重得我几乎拿不住。
储藏室的灯泡忽然闪了一下。
光线暗了暗，又亮起来。
我把合同塞回文件袋，放回纸箱。
然后把箱子推回角落。
灰尘又扬起来，在光里打转。
我站起来，拍了拍手上的灰。
走出储藏室，关上门。
门锁咔嗒一声，很轻。
却像是在我心里，也锁上了什么东西。
客厅的窗户还开着。
雨丝飘进来，打湿了地板。
我走过去，把窗户关上。
玻璃上蒙着水汽，外面的世界一片模糊。
茶几上的水已经凉了。
我端起杯子，把水倒进水池。
水流旋转着，消失在排水口。
像很多事，很多人。
一旦错过，就再也抓不住了。
我打开冰箱，想找点吃的。
冷藏室里整齐码放着蔬菜水果。
还有彭辉煲的汤，用保鲜盒装着。
盒子上贴着便签：“加热再喝，别偷懒。”
他的字迹，我看了二十年。
工整，有力，一笔一划都很认真。
就像他这个人。
做什么事，都认真得可怕。
我关上冰箱门。
靠着厨房的流理台，慢慢滑坐到地上。
瓷砖很凉，凉意透过布料渗进来。
窗外的天色越来越暗。
雨没有停的意思。
这个冬天，好像格外漫长。
漫长到让人怀疑，春天还会不会来。
06
生日那天，彭辉提前回了家。
我正准备出门和朋友吃饭。
手机里，郑龙和建强在群里催。
“寿星快点儿，位子订好了。”
我回了个“马上”，抓起外套。
门就在这时开了。
彭辉站在门口，手里没拿公文包。
而是牵着两个孩子。
一男一女，七八岁的样子。
男孩穿着蓝色羽绒服，女孩是粉色的。
两张小脸都很白净，眼睛很大。
他们怯生生地看着我，往彭辉身后缩了缩。
我愣在玄关，手里还拎着外套。
“这是……”
彭辉走进来，顺手关上门。
他把两个孩子往前推了推。
动作很轻，但很坚定。
“叫人。”
“这是曾阿姨。”
两个孩子互相看了一眼，小声开口。
“阿……姨。”
声音稚嫩，带着怯意。
我手里的外套掉在地上。
没发出什么声音，地毯很厚。
“彭辉，这是谁家孩子？”
我的声音听起来很陌生。
干涩，紧绷。
彭辉弯腰捡起我的外套，挂在衣架上。
他的动作很慢，很仔细。
像在完成什么重要的仪式。
