四川
餐厅的水晶灯亮得刺眼。
一桌子菜冒着热气，却没人动筷子。
哥端着酒杯的手悬在半空，指尖微微发抖。
嫂子郑玉媛脸上的笑容僵住了，像一层突然干涸的石膏。
父亲手里的筷子“啪嗒”掉在盘子上。
母亲张了张嘴，没发出声音。
八岁的女儿可可在我身边，悄悄攥紧了我的衣角。
我维持着举杯的姿势，看着哥哥林绍邦的眼睛。
那句话说完后，包厢里只剩下空调沉闷的嗡鸣。
01
可可放学回来时，书包拉链开了一半。
她小心地从里面抽出一张卷起来的画纸，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，你看。”
画纸展开，是一片深蓝色的星空。
弯月下面，一个小女孩坐在屋顶上，怀里抱着发光的兔子。
线条还很稚嫩，但星空涂抹得格外认真，用了三种不同的蓝。
右下角贴着一枚红色的小贴纸，写着“优秀作品”。
我揉了揉她的脑袋：“画得真好。”
她抿嘴笑了，脸颊露出浅浅的酒窝。
正准备把画贴在冰箱上，我的手机震动了。
家庭微信群里弹出一条新消息。
嫂子郑玉媛发了一张照片。
她女儿妙妙坐在钢琴前，面前摊着厚厚的琴谱。
照片下面跟着文字：“妙妙今天练了三个小时，老师说考级肯定没问题。”
母亲很快回复了一个大拇指的表情。
父亲发了条语音：“妙妙真用功。”
我打字：“妙妙很棒。”
光标在输入框里闪烁，我想把可可的画也发上去。
手指还没按下去，嫂子的新消息跳了出来。
“对了绍辉，可可最近学习怎么样？”
“我听说她们班上周数学测验，平均分有九十呢。”
“妙妙这次考了九十八。”
“可可要是需要辅导，随时跟我说，我认识几个不错的老师。”
我看着那几行字。
厨房里传来可可洗画笔的水声。
我把打好的字一个个删掉，最后只回了个“嗯”。
可可从厨房出来时，手里空空的。
“画呢？”我问。
她低头搓着手指：“我放回书包了。”
“不贴了吗？”
“下次画得更好再贴。”
她转身进了自己房间，轻轻关上门。
我坐在沙发上，手机屏幕暗了下去。
02
周六晚上的家庭聚餐，定在常去的那家粤菜馆。
父母提前半小时就到了，坐在包厢里泡茶。
哥哥林绍邦和嫂子郑玉媛带着妙妙进来时，菜刚上到一半。
妙妙穿着浅粉色的连衣裙，头发扎成精致的公主辫。
她一进门就扑到奶奶怀里：“奶奶，我想你了！”
母亲笑得眼睛眯成缝，从包里掏出早就准备好的巧克力。
可可小声叫了“伯伯、伯母、姐姐”，挨着我坐下。
嫂子把包挂在椅背上，摸了摸妙妙的头。
“这孩子，今天练完琴非说要穿裙子，我说天冷了都不听。”
父亲给妙妙夹了块排骨：“女孩子爱美，正常。”
“可不是嘛。”嫂子坐下，拿起热毛巾擦手，“就是太爱美了，心思都放在打扮上。”
“妈！”妙妙撒娇地嘟嘴。
“好好好，不说你。”嫂子笑着转向我，“绍辉，可可今天这件毛衣挺好看的，新买的？”
我点点头：“上周买的。”
“颜色选得好，衬肤色。”她顿了顿，“不过小孩子长得快，买太好的衣服，穿不了多久就小了。”
母亲接话：“绍辉会过日子，肯定买得合适。”
嫂子笑笑，没再说话。
菜上齐后，话题自然转到孩子身上。
嫂子说起妙妙钢琴考级的事。
“老师说她乐感特别好，手指条件也好，明年说不定能冲六级。”
“六级？”父亲惊讶，“她才十岁吧？”
“是啊，老师说这水平在同龄人里很少见。”嫂子语气平静，但眼角眉梢都是笑意，“就是文化课得抓紧点，上次英语才考了九十五。”
母亲说：“九十五很高了。”
“她们班平均分九十三呢。”嫂子叹气，“这孩子，稍微松一点就往下掉。”
她看向可可：“可可呢？最近考试了吗？”
可可正在小口喝汤，闻言抬起头。
“数学测验了。”我说，“八十七分。”
嫂子“哦”了一声。
“八十七啊……那得加把劲了。妙妙她们三年级的时候，数学最低也没下过九十。”
可可把勺子轻轻放回碗里。
母亲夹了块鱼肉放进可可碗里：“慢慢来，孩子有孩子的节奏。”
“妈说得对。”嫂子笑了笑，“我就是怕绍辉一个人带孩子，忙不过来。”
“可可挺懂事的。”哥哥突然开口。
他一直在默默吃菜，几乎没怎么说话。
嫂子看了他一眼，嘴角的笑意淡了些。
“懂事是懂事，但学习不能落下啊。现在竞争多激烈，一步跟不上，步步跟不上。”
我夹起一块白切鸡，蘸了蘸酱油。
“嫂子说得对。”我说，“我会注意的。”
可可伸手拉了拉我的袖子。
我低头，看见她碗里的饭几乎没动。
“不想吃了？”我轻声问。
她摇摇头，又点点头。
“我饱了。”
03
送父母和哥嫂一家下楼时，夜风已经很凉了。
嫂子给妙妙裹紧围巾，牵着她的手往停车场走。
哥哥跟在他们身后，脚步有些慢。
路灯把他的影子拉得很长。
看着他们的车尾灯消失在拐角，我才牵着可可往自家车走。
“冷吗？”我问。
可可摇头，小手在我掌心动了动。
“爸爸。”
“嗯？”
“我下次数学会考好的。”
我停下脚步，蹲下来看着她。
她的眼睛在夜色里显得特别亮，带着点不安。
“可可。”我摸摸她的脸，“爸爸知道你尽力了。”
“可是伯母说……”
“伯母的话，你听听就好。”我帮她整理了一下围巾，“你画画那么好，伯母也没说啊。”
她眨了眨眼：“画画不算学习吗？”
“算。”我站起来，重新牵住她的手，“只是每个人学的东西不一样。”
上车后，可可很快在副驾驶上睡着了。
我调高了空调温度，把车开得很慢。
等红灯时，我看着窗外流动的霓虹，想起了一些往事。
可可三岁那年，她妈妈提出离婚。
原因很简单，她遇到了更“适合”的人——一个能带她出国定居的男人。
她没有争抚养权，说带着孩子不方便开始新生活。
办手续那天，她在民政局门口抱了抱可可，然后拉着行李箱走了。
可可哭了整整一晚，之后三个月没再提过“妈妈”两个字。
我辞掉了需要频繁出差的设计总监工作，换到一家本地事务所。
薪水少了三分之一，但每天能准时接孩子放学。
父亲一开始不理解，觉得男人不该为了孩子牺牲事业。
母亲偷偷抹过几次眼泪，说心疼我，也心疼可可。
嫂子那时候刚和哥哥结婚不久。
她第一次来家里吃饭，看见我手忙脚乱地给可可喂饭，笑着说：“绍辉真不容易。”
后来这句话出现的次数越来越多。
“绍辉真不容易，一个人又当爹又当妈。”
“绍辉真不容易，工作那么忙还得管孩子。”
“绍辉真不容易，可可这性子有点内向啊。”
每句话后面都跟着若有若无的叹息。
好像我的生活是一个需要被怜悯的标本。
而她的生活——有体面的工作、体贴的丈夫、优秀的女儿——才是标准答案。
车开进小区地下车库时，可可醒了。
她揉着眼睛问：“到家了？”
“到家了。”
我解开安全带，忽然想起手机落在包厢充电。
“你先上楼，爸爸回去拿一下手机。”
“我陪你。”
“外面冷，你先回去。密码锁你会开吧？”
她点点头，背着书包下了车。
我看着她小小的身影走进电梯，才重新发动车子。
04
回到餐厅时，包厢已经被收拾干净了。
服务员从柜台底下拿出我的手机：“刚才打扫时看见的，正想着怎么联系您呢。”
道了谢，我转身往外走。
穿过大堂，推开厚重的玻璃门，冷风一下子灌进来。
我把外套拉链拉到顶，快步往停车场走。
餐厅侧面有个小花园，种着些耐寒的灌木。
路灯隔得远，那片区域大半隐在阴影里。
我听见压低的女声。
“……我真的没办法了。”
声音很熟悉。
我停下脚步，往阴影里看去。
郑玉媛背对着我，站在一棵光秃秃的银杏树下。
她拿着手机，另一只手无意识地揪着围巾的流苏。
“下周四老时间，我知道。”
“药费我转过去了，你查收一下。”
“别说这些……是我欠你的。”
夜风把她后面的几句话吹散了。
她沉默了很久，只是听着。
最后说：“照顾好自己，别让我担心。”
电话挂断后，她又站了一会儿。
从包里拿出粉饼，对着小镜子补了补妆。
然后深吸一口气，转身往停车场走去。
脚步很快，高跟鞋敲在地面上，发出清脆急促的声响。
我等到她的车灯亮起、驶离，才从暗处走出来。
下周四老时间。
药费。
欠你的。
这几个词在脑子里转了几圈。
我坐进车里，没有立刻发动。
车窗上结了一层薄薄的雾。
我用手指在上面划了一道，透过那道清晰的痕迹，看着外面空荡荡的停车场。
05
周一上班时，我有些心不在焉。
设计图改了三遍，客户还是不满意。
同事小林凑过来：“辉哥，昨晚没睡好？”
我揉了揉太阳穴：“有点。”
“为了孩子的事？”
“你怎么知道？”
“猜的。”小林压低声音，“我老婆有个闺蜜，孩子跟可可同校，说家长群里经常有人比较成绩。”
我苦笑。
“不过话说回来，”小林靠回椅背，“有些家长啊，自己生活不如意，就拼命在孩子身上找优越感。”
我滑动鼠标的手停了一下。
“什么意思？”
“就我老婆那闺蜜呗。”小林耸肩，“老公前年失业，家里经济紧张，她反而更起劲地给孩子报班、晒成绩，朋友圈一天发八条。”
“为什么？”
“撑面子呗。”小林叹气，“人有时候就这样，哪头塌了补哪头，越虚越要装。”
中午吃饭时，我翻着手机通讯录。
滑到一个名字时，手指停住了。
何洪生。
郑玉媛的前夫。
他们离婚是七八年前的事了，具体原因我不清楚。
哥和郑玉媛结婚时，何洪生已经去了外地，听说后来再婚了。
我没有他的联系方式。
但我想起一个人——高中同学老赵。
老赵在派出所工作，虽然不是户籍警，但或许能打听到什么。
电话拨过去，响了好几声才接。
“绍辉？稀客啊！”
寒暄几句后，我切入正题。
“想跟你打听个人，何洪生，大概四十岁左右，以前住城西那片。”
老赵那边传来敲键盘的声音。
“怎么了？这人惹事了？”
“没有，私事。”
“等我查查……何洪生，名字有点熟。”
键盘声停了。
“找到了。何洪生，四十二岁，确实住过城西。不过……”
“不过什么？”
“这人现在不在外地。”老赵顿了顿，“就在本市，地址是……我念给你听。”
那是个老城区的小区，房租便宜，环境一般。
“他一个人住？”
“登记信息是单身。”老赵补充，“而且有个备注，社区重点关注对象。”
“一般是重病、残疾或者经济特别困难的。”老赵语气严肃了些，“绍辉，你打听这人到底什么事？”
“一点家务事。”我说，“谢了，改天请你吃饭。”
挂断电话后，我看着记下的地址。
社区重点关注对象。
这些碎片慢慢拼凑，指向一个我不愿深想的可能性。
但我需要确认。
06
周五晚上，母亲打电话来。
“明天晚上来家里吃饭吧，你爸买了条好鱼。”
“嫂子他们也来？”
“都来。妙妙说想可可了。”
我握着手机，看向客厅。
可可正坐在地毯上拼乐高，专注得眉毛微微皱起。
“好，我们过去。”
第二天下午，我带可可去商场买了盒新画笔。
经过玩具店时，她在一套立体拼图前站了很久。
“喜欢吗？”我问。
她摇头：“太贵了。”
标签上写着三百八。
我拿起来：“就当提前庆祝你下次数学考好。”
她眼睛亮了，抱着盒子小声说“谢谢爸爸”。
到父母家时，厨房已经飘出香味。
父亲在阳台修剪盆栽，母亲在厨房忙活。
哥嫂一家还没到。
可可跑去阳台看爷爷种的花，我进厨房帮忙。
母亲正在处理那条鱼，鳞片刮得干干净净。
“妈，我来吧。”
“不用，快好了。”她头也不抬，“你嫂子他们马上到，妙妙下午有钢琴课。”
我把洗好的菜放在案板上。
“嫂子最近忙吗？”
“她呀，一直忙。”母亲叹气，“上周又说要出差，去了三天。”
“去哪了？”
“没说，就说出差。”母亲把鱼放进盘子，“你哥也是，问什么都不清楚。”
我擦了擦手。
“嫂子经常出差？”
“最近几个月吧，每个月都得出去几天。”母亲抬头看了我一眼，“你怎么突然问这个？”
“随便问问。”
门铃响了。
可可跑去开门，妙妙的声音脆生生地传进来：“可可！看我带了什么！”
餐桌上摆满了菜。
嫂子给妙妙夹了块鱼肚子上的肉，细心挑掉刺。
“多吃点，下午练琴累了吧？”
妙妙点头：“老师今天教了新曲子，好难。”
“难才要好好练。”嫂子转向可可，“可可最近学什么新曲子了吗？”
可可在学钢琴，但每周只上一次课。
“还在练《小星星变奏曲》。”我说。
“哦，那个啊。”嫂子笑了笑，“妙妙五岁就弹熟了。”
可可低着头，筷子在碗里轻轻拨弄。
母亲打圆场：“孩子跟孩子不一样，慢慢来。”
“妈，我不是催。”嫂子放下筷子，“就是觉得，女孩子总得有个特长。现在升学，综合素质很重要。”
哥哥闷头吃饭，一言不发。
父亲开口：“可可画画不是挺好的吗？”
“画画是挺好的。”嫂子点头，“但毕竟不是主流啊。以后考学，还是看成绩、看才艺等级证书。”
她看向我：“绍辉，你真得抓抓紧。单亲家庭的孩子，本来就容易敏感，再不把学习抓好，以后更吃亏。”
餐桌安静下来。
可可放下筷子。
“我吃饱了。”
声音很小。
嫂子似乎没听见，继续说：“我认识个心理老师，专门做儿童辅导的，要不要介绍给你？”
我看着她的眼睛。
“不用了，嫂子。”
“你别客气，都是一家人。”
“真不用。”我语气平静，“可可心理很健康。”
嫂子脸上的笑容淡了些。
“行，我就是提个建议。”
她重新拿起筷子，给妙妙夹了块鸡肉。
“妙妙，下周奥数班测试，准备好了吗？”
“准备好了。”
“目标多少分？”
“一百分。”
“真棒。”嫂子摸摸她的头，“考好了妈妈带你去迪士尼。”
妙妙欢呼起来。
可可从椅子上滑下来。
“我想去看电视。”
她小声说，眼睛有点红。
我点点头。
她跑进客厅后，嫂子叹了口气。
“绍辉，你别怪我说话直。可可这孩子，就是太娇气了。说两句就受不了，以后到社会上怎么办？”
哥哥突然放下碗。
声音有点重。
所有人都看向他。
他张了张嘴，最终什么都没说，站起来去了阳台。
嫂子看着他背影，脸色不太好。
母亲又出来打圆场：“吃饭吃饭，菜都凉了。”
我慢慢端起面前的茶杯。
茶水已经凉了，喝下去有点涩。
07
晚饭快结束时，父亲开了一瓶酒。
“难得人齐，喝点。”
他给哥哥倒了一杯，又转向我。
我平时不怎么喝，但这次伸过了杯子。
“给我也倒点吧。”
琥珀色的液体注入玻璃杯，泛起细小的泡沫。
母亲起身收拾碗筷，嫂子帮忙把剩菜端进厨房。
可可和妙妙在客厅看动画片，传来隐约的笑声。
父亲抿了口酒，脸上泛起红晕。
“一家人啊，和和气气最重要。”
哥哥盯着酒杯，没接话。
我端起杯子，转向他。
“哥，敬你一杯。”
他愣了一下，拿起杯子。
两个杯沿轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
父亲笑了：“这就对了，兄弟俩多喝点。”
我喝了一口，酒液烧过喉咙。
放下杯子时，我看着哥哥的眼睛。
他眼下的乌青很重，像很久没睡好。
“哥。”我开口。
“最近工作忙吗？”
“还行，老样子。”
“嫂子呢？”我问，“听说她最近经常出差？”
哥哥的指尖在杯壁上摩挲。
“啊……是，她们公司项目多。”
“去哪出差啊？”
“就……周边城市吧。”他避开我的视线，“我没细问。”
厨房的水声停了。
嫂子擦着手走出来，在哥哥身边坐下。
“聊什么呢？”
“说嫂子出差辛苦。”我说。
她笑了笑：“还好，习惯了。”
我重新端起酒杯。
“哥，再敬你一杯。”
他迟疑了一下，还是拿起了杯子。
这次碰杯时，我压低了声音。
但保证桌上的每个人都能听清。
“哥，听说嫂子每月都去前夫家‘出差’几天？”
玻璃杯悬在半空。
