四川
妻子为给男闺蜜治病，瞒着我刷光卡里18万，她以为撒撒娇就蒙混过关，不想次日她爸住院，我笑递空卡：别省着，给咱爸‘好好’治病
那张银行卡递过去时，我手心有点凉。
卡面光滑，边缘被体温捂得褪去了些棱角。
梁思雨的手指触到卡片，急于抽走。
她没低头看，全部注意力都挂在急诊室那盏刺眼的红灯上。
她嘴唇翕动，念叨着“钱够的，爸会没事的”。
我看着她睫毛上细小的泪光，点了点头。
“嗯，别省着。”
我声音平和，甚至带了一丝不易察觉的安抚。
“给咱爸‘好好’治病。”
她攥紧卡，转身奔向缴费窗口。
高跟鞋敲击瓷砖的声音，清脆，急促，充满希望。
我站在原地，没动。
走廊消毒水的气味浓得呛人。
我知道，那阵急促的脚步声，很快会停下。
然后，她会回头。
那张总是带着点娇嗔或温柔的脸，会第一次对我露出完全空白的表情。
像一张被突然揉皱又试图抚平的纸。
一切谎言与亲情的重量，将在那一刻，沉沉地压在她攥着空卡的手上。
而我，只是一个平静的递卡人。
01
加班到快十一点才进家门。
屋里只亮着一盏廊灯，昏黄的光晕在地板上摊开一片。
客厅电视关着，寂静里，阳台方向隐约传来压低的说话声。
我放下公文包，换了拖鞋。
声音更清晰了些，是梁思雨。
“……我知道，你别急。”
“钱的事情……我再想想办法。”
“你别这么说，星洲，会好的。”
语气是我很少听到的轻柔，掺着焦虑，还有种不容置疑的关切。
我走到客厅与阳台相连的玻璃门边。
她背对着我，穿着家居服，肩膀微微缩着。
初秋的夜风从窗户缝隙钻进来，撩起她几根发丝。
她似乎觉得冷，用空着的那只手抱了抱胳膊。
“嗯，你先休息。”
“我明天……再去看你。”
电话挂断。
她在原地站了几秒，才转过身。
看见我时，她脸上掠过一丝猝不及防的慌乱。
像上课走神被老师点名的学生。
但那慌乱褪得很快，嘴角习惯性地向上弯起。
“回来啦？今天这么晚。”
她走过来，接过我脱下的外套，动作自然。
“饿不饿？锅里还温着点粥。”
我摇摇头，“吃过了。刚跟谁打电话？”
问题很平常。
她挂外套的手却几不可察地顿了一下。
“哦，一个老同学。”
她转身走向厨房，声音飘过来，带着点刻意的轻松。
“说是工作上遇到点麻烦，跟我吐吐槽。”
“女的？”
“嗯……是啊，以前同桌。”
她端着一小碗粥出来，放在餐桌上，灯光下，她眼皮垂着，没看我。
“快去洗个热水澡吧，一身寒气。”
我看着她。
她耳根处，有一小块没抹匀的粉底，微微脱妆。
眼下也有淡淡的青黑，不是睡不好，就是哭过。
我什么也没再说，进了浴室。
热水冲刷下来的时候，我闭着眼。
脑子里反复响着她刚才那句“星洲”。
叫得真熟稔。
肖星洲。
这个名字，我听过。
在她一本旧相册的角落里，在她几次半梦半醒的呓语里。
在她大学时代那些语焉不详、偶尔提及的往事里。
她所谓的“男闺蜜”。
我以为，那只是青春里一个褪了色的符号。
02
周六，照例去岳父母家吃饭。
岳母吕菊英早早炖了一锅喷香的排骨藕汤。
饭桌上，她一边给我夹菜，一边又开始念叨。
“老曹他们单位老李，女儿给买了台按摩椅。”
“说是能捶背捏脚，还能热敷。”
“老李天天炫耀，说他那老腰舒服多了。”
岳父曹超哼了一声，扒拉着碗里的饭。
“净花那些冤枉钱。我每天公园打两套拳，比什么椅子都强。”
“你懂什么。”岳母白他一眼，转头又看向我们，眼里带着点期待的笑。
“思雨啊，妈也不是非要。就是听他说得那么好……”
以往这种时候，梁思雨要么笑着答应“等下个月发了奖金就给妈看”，要么撒娇说“妈你又乱花钱”，但最后总会顺着母亲的意思。
今天她却一直低着头，用筷子数着碗里的米粒。
听到岳母的话，她抬起头，笑容有点僵。
“妈，那个……听说也不一定好用。”
“而且，最近……我们手里有点紧。”
话一出口，饭桌上静了一下。
岳母夹菜的手停在半空。
岳父也从饭碗上抬起头，看了梁思雨一眼，又看了看我。
我放下汤碗，擦了擦嘴。
“是，我这边项目款结得慢，思雨她们公司季度奖也推迟了。”
我语气平常，像在陈述一件小事。
“过阵子宽裕了再说吧。”
梁思雨飞快地瞥了我一眼，那目光里有惊讶，也有如释重负。
随即，更多的是一种不敢与我接触的闪躲。
“对对，过阵子。”她附和着，声音低下去。
岳母“哦”了一声，表情有些讪讪的，没再提按摩椅的事。
转而说起楼下邻居的狗晚上总叫，烦人。
话题被岔开了。
回家路上，梁思雨开着车，格外沉默。
等红灯时，她手指无意识地敲着方向盘。
“今天……谢谢你啊。”
她忽然说，声音很轻。
“谢什么？”我看着窗外流动的车灯。
“就是……妈说要按摩椅的时候，帮我解围。”
她舔了舔有点干的嘴唇。
“最近是挺紧张的，我……我有个小姐妹家里出了点事，我借了她一些钱应急。”
“没来得及跟你商量。”
绿灯亮了。
后面的车按了下喇叭。
她猛地回过神，松开刹车。
“没事。”我说，“应急应该的。多少？”
她握着方向盘的手指收紧了些。
“没……没多少。几万块。她很快会还的。”
我没再追问。
车内只剩下引擎低沉的噪音。
她悄悄舒了口气的声音，混在里面，几乎听不见。
03
周一下午，公司开季度复盘会。
冗长的数据报告让人昏昏欲睡。
手机在桌面震动了一下，屏幕亮起。
是一条银行的短信通知。
“您尾号的储蓄卡于时分转账支出人民币180,000.00元，余额37.26元。”
我盯着那行数字。
十八万。
小数点前面那几个零，排列得整整齐齐，透着冰冷的精确。
备注栏是空的。
像一张咧开嘲讽的嘴。
会议室里，市场部经理还在慷慨激昂地讲着下一季度的展望。
声音嗡嗡的，隔着一层毛玻璃。
我握着手机，手指关节因为用力而微微发白。
掌心渗出薄汗，贴在冰凉的手机外壳上。
这张卡是我和梁思雨的联名储蓄卡。
算是家庭应急储备金。
每月发了工资，我们各自往里面转固定数额。
密码我们都知道。
说好了，大额动用要商量。
几乎是我们工作这些年，除了房贷之外，最大的一笔共同积蓄。
就这么空了。
会议什么时候结束的，我不知道。
同事拍我肩膀，说“陈默，走了”，我才恍然抬起头。
窗外天已经暗了。
我收拾东西下楼，坐进车里。
没发动引擎。
就那么坐着，看着写字楼里一格格亮起的灯光。
像一个个被点亮的、热闹的格子间。
每个格子里，或许都有一个家，一些打算，一点秘密。
电话响了。
是梁思雨。
她的声音透过听筒传来，带着往常一样的轻快，底下却有一丝绷紧的弦。
“老公，晚上想吃什么？我买了你喜欢的虾。”
“随便。”我说。
“怎么了？听起来没精神。又加班累了？”
“嗯，有点。”
“那你快回来，汤快煲好了。”
挂掉电话。
我点燃一支烟，吸了一口，辛辣的气息冲进肺里。
没开窗，烟雾很快弥漫在狭小的车厢内。
我想起她上周末在阳台的电话。
想起她饭桌上闪烁的眼神。
想起她说“借给小姐妹几万块应急”。
这应急的代价，可真不小。
那个需要应急的“小姐妹”，姓肖，叫星洲。
我掐灭烟，发动了车子。
引擎声在寂静的地下停车场回荡。
车灯切开黑暗，照向前方熟悉的回家路。
只是这次，感觉路有些不一样了。
04
我开始留意梁思雨的时间。
不刻意，只是多了点心。
星期三下午，她跟我说，要和闺蜜小美去新开的商场逛逛，买换季衣服。
我说好，注意安全。
她出门前，在镜子前换了三身衣服。
最后选了一条素色长裙，外面套了件薄开衫。
没怎么化妆，只涂了点唇膏，显得气色好一些。
不像去喧闹的商场，倒像去某个需要体面又不必隆重的地方。
她拎着包出门了。
我站在书房窗边，看着她的车驶出小区。
半个小时后，我开车跟了出去。
没跟太紧，中间隔着几辆车。
她的白色轿车拐上市区主干道，却没有开往任何一个大型商圈的方向。
而是朝着老城区的路开去。
最后，开进了市第三医院的停车场。
我把车停在马路对面一个不起眼的角落。
看着她下车，走进门诊大楼。
她没有去挂号处，也没有去候诊区。
熟门熟路地穿过大厅，走向后面的住院部。
我在住院部大楼外的花坛附近，找了个能看见出入口的长椅坐下。
假装看手机。
下午三点多的阳光，斜斜地照过来，带着点慵懒的暖意。
消毒水的气味在这里依然浓烈，混合着花香，有种奇怪的感觉。
等了大概二十分钟。
梁思雨从住院部走了出来。
不是一个人。
她身边跟着一个年轻男人。
很高，但瘦得有些脱形，病号服穿在身上空荡荡的。
脸色是一种不健康的苍白，嘴唇也没什么血色。
但五官的轮廓还在，能看出生病前应该是个清秀的男孩子。
是肖星洲。
他们站在住院部门口的台阶旁说话。
距离有点远，听不清内容。
只看见梁思雨微微仰着头，对他说着什么。
肖星洲低着头，偶尔点一下。
风吹起梁思雨的裙摆和开衫衣角。
她伸出手，似乎想拍拍肖星洲的胳膊，手抬到一半，又放下了。
只是把被风吹乱的头发别到耳后。
肖星洲抬起头，对她笑了笑。
那笑容很淡，很无力，像阳光下的薄冰。
梁思雨也从包里拿出一个厚厚的信封，塞到他手里。
肖星洲推拒了一下，最后还是接过去了，攥得很紧。
他又说了句什么。
梁思雨摇摇头，眼神很坚定。
过了一会儿，她看了看手表，大概是要走了。
肖星洲站在原地，目送她走下台阶，走向停车场。
直到她的车驶离，他才慢慢转身，拖着步子走回住院部大楼。
背影被夕阳拉得很长，单薄得像一张纸。
我坐在长椅上，直到那背影完全消失在玻璃门后。
手机屏幕早就暗了。
我按亮，又熄灭。
反复几次。
最后，我翻开通讯录，找到一个名字。
李斌，我医学院毕业的老同学，现在就在市第三医院肾内科。
05
电话打通了，寒暄几句后，我直接问了肖星洲的名字。
李斌在电话那头“啧”了一声。
“你认识他？这病人我有点印象。”
“尿毒症，发现得不算晚，但一直没找到合适的肾源。”
“每周透析两到三次，费用不小。”
“家里条件好像一般，父母都是普通工人，为这病房子都卖了。”
“最近听说凑到了一笔钱，准备尝试一种新的免疫疗法，算是最后一搏吧。”
“费用更高，但希望也大点。”
我喉咙有些发干，“那疗法，大概要多少？”
“全套下来，加上后续维持，少说也得二三十万吧。”
李斌顿了顿，压低声音。
“不过怪的是，前阵子他账户突然进了一笔钱，十八万整。”
“缴费处的小护士跟我八卦，说是个年轻女人来交的，现金一部分，刷卡一部分。”
“问他是不是女朋友，他只摇头，说是老朋友。”
“老陈，你打听这个干嘛？”
我看着住院部大楼那些密密麻麻的窗户。
不知道哪一扇后面，躺着那个瘦削的年轻人。
也不知道哪一笔缴费单上，签着我妻子的名字。
“没事，就随便问问。一个远房亲戚，听说在这住院。”
我敷衍过去，挂了电话。
晚上回家，梁思雨已经做好了饭。
四菜一汤，摆得很漂亮。
她心情似乎不错，吃饭时话比平时多。
讲商场里衣服如何贵，讲小美新交的男朋友如何好笑。
讲楼上邻居装修太吵。
讲一切琐碎平常的、家的声音。
我听着，偶尔应一声。
她洗了澡，头发湿漉漉地披散着，靠在床头刷手机。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
过了一会儿，她凑过来，头靠在我肩上。
发梢的水汽，带着她常用的洗发水味道，淡淡的茉莉香。
“老公。”她声音软软的。
“嗯？”
“下个月我生日，我们出去玩两天好不好？就附近。”
“好。”
“你真好。”她蹭了蹭我的肩膀，像只满足的猫。
很快，她的呼吸变得均匀绵长，睡着了。
手还无意识地抓着我的睡衣一角。
我轻轻挪开她的手，起身下床。
走到客厅，坐在沙发上。
没开灯。
月光从阳台洒进来，地板上一片冷冷的清辉。
烟盒就在茶几上，我摸出一支，点燃。
红点在黑暗中一明一暗。
我想起刚结婚那会儿，我们挤在出租屋里。
发了工资，一起算计着怎么存钱，怎么布置我们的小家。
她说要买个大沙发，可以一起窝着看电影。
我说要买个书柜，把她喜欢的书都摆上。
那张储蓄卡，就是那时一起办的。
她说，这是我们的“梦想基金”。
以后换大房子，买车，生孩子，都靠它。
每一笔存入，都像是往那个共同的未来里，添了一块砖。
烟灰积了长长一截，掉落在烟灰缸里，无声无息。
如今，“梦想基金”空了。
砖被抽走了，去填补另一个无底洞。
去支撑另一个男人的“希望”。
而她，枕着我的肩膀，睡得毫无负担。
仿佛那十八万，只是不小心洒掉的一杯水。
擦干了，就没了痕迹。
天快亮的时候，我才回到床上。
躺下时，身边的梁思雨翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。
我没听清。
但大概，不会是我的名字。
06
刺耳的手机铃声，是在清晨六点刚过响起的。
像一把锥子，扎破了卧室里沉闷的寂静。
梁思雨惊醒了，迷迷糊糊摸到手机。
“喂？妈？”
下一秒，她猛地坐了起来，声音变了调。
“什么？！爸怎么了？！”
“在哪个医院？……好，好，我们马上过来！”
她挂断电话，脸白得吓人，手指都在抖。
“爸……爸晨练时突然胸口疼，摔倒了！”
“120送到人民医院了，说是……说是急性心梗！”
她语无伦次，掀开被子就往下跳，腿一软，差点摔倒。
我扶住她。
“别慌，穿衣服，去医院。”
我的声音出奇地冷静，连自己都有些意外。
我们以最快的速度赶到人民医院急诊科。
走廊里充斥着各种声音：哭声、喊声、仪器嘀嗒声、医护人员急促的脚步声。
岳母吕菊英瘫坐在抢救室外的椅子上，两眼发直，脸上全是泪痕。
看见我们，她才像找到了主心骨，一把抓住梁思雨的手。
“思雨啊，你爸他……医生说要马上手术，放支架！”
“要……要十五万押金！快！快去交钱！”
“家里存折一时半会儿取不出那么多啊！”
梁思雨也慌了神，转向我，眼里满是惊恐和依赖。
“老公！卡！我们那张储蓄卡！”
她记得那张卡。
记得那是我们最大的底气。
她手忙脚乱地去翻我的公文包，又跑回客厅去翻我挂外套的口袋。
其实卡就在我钱包的夹层里。
“在这儿。”我拿出钱包，抽出那张淡蓝色的卡片。
她一把抢过去，指尖冰凉。
“够的，够的，爸会没事的。”她像是在安慰母亲，又像是在说服自己。
转身就要往缴费窗口冲。
“思雨。”我叫住她。
她回头，急得跺脚，“怎么了？快点啊！”
我走过去，从她因为紧张而汗湿的手里，拿回那张卡。
然后，用两根手指捏着，平稳地、缓慢地，重新放入她摊开的掌心。
我甚至轻轻合拢了一下她的手指，让她握紧。
迎着她极度焦虑、疑惑、催促的目光，我清晰地，一字一顿地开口。
“别慌。”
“钱都在里面。”
