初一吃炊饭

（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

　　□ 赵佩蓉

　　春节前，远在异国的弟弟发来一段视频：他将大米放入智能电饭煲，浇上色拉油、生抽，铺上红肠片，新鲜玉米粒、胡萝卜丁，煮了一锅饭。弟弟兴奋地说，味道好极了，很像炊饭。正是这一锅饭，撞开一扇记忆的门，将我引向久远的岁月。

　　除夕的喧闹像潮水缓缓退去，祖母才囫囵睡下，但只要远处零星燃起一两声开门炮，祖母便会窸窸窣窣地起床。在我的家乡浙江温岭，过年吃炊饭，预示着家业蒸蒸日上，这是一个庄严的仪式。大铁锅架在土灶上，灶膛里，枯木柴爿烧得正旺，火光在祖母沉静的脸上明暗跳跃。

　　炊饭，得选用饱满的糯米。米是早就浸泡、淘净、沥好的，粒粒分明，莹白如玉，等待着与沸水的相逢。锅里的水“噗噗”地沸，变成无数的小圆圈升上来，又降下去，仿佛一场小小的欢快的舞蹈。蒸汽从木质锅盖的缝隙间一丝丝逸出，祖母揭开锅盖，一团蓬勃的水汽瞬间模糊了她的视线。她放下竹箅，铺上防止米粒脱漏的麻布，将糯米一圈圈地撒在上面，堆起小丘模样。

　　接下来，便是耐心地“炊”。祖母坐在灶前的小板凳上，时时躬身添柴。当锅里的响动从喧嚷的沸腾，转为内敛的咕嘟声，当糯米饭的甜香充盈整个灶间时，祖母熄灭灶膛里的明火，只留下温热的炭烬。等家人陆续地起来，祖母便洗净手，再次走向灶台。揭开锅盖的瞬间，祖母有一种大功告成的满足：一锅炊饭，吸饱了水分，颗粒膨胀，肌肤莹润，彼此依偎。

　　炊饭蒸熟，只是炒炊饭这一庞大工程的基础工作。猪油入锅，“滋滋”地响起来，漾开一圈圈细密的涟漪。祖母倒下肉片，扔下一把蒜白。在热油里打个滚后，蒜白变为淡金色，香气“轰”地炸开，霸道地占领了整个灶间。接下来要将切片的红萝卜和切丁的豆腐干下锅，随后倒下炊饭，快速翻炒。伴随着响亮的“刺啦”声，一股白色的、带着米香的蒸汽袅袅蒸腾。她专注地挥着饭锹，手腕稳稳地抖动，有节奏地掀起又放下。饭锹与铁锅碰撞，发出铿锵又厚实的声响。在热油的“诱惑”和锅铲的“疏导”下，炊饭不情不愿地松散开了。

　　这时候，灶间的香气便浓稠起来。不再是单一的谷物香味，蒜的辛烈、肉的醇厚，还有猪油那股子生猛的焦香，它们扭在一起，呈现不可分割的团结。我们三个小孩，这时候总要围在灶台边，争辩着那缕香味来自哪一种具体的食材。这香气太有诱惑力了，直往鼻孔里钻。我们会忍不住问：“好了没，好吃了吗？”祖母回过头：“急什么？炊饭靠炒，越炒越香。”

　　终于，她撒上一把绿豆芽和芹菜，又沿着锅边淋上一圈酱油。液体遇热，再一次爆起更浓郁、甚至有些“粗野”的咸香。我们踮起脚尖看向锅里。这哪里是饭，看锅里绿的晶亮，白的透明，红的娇艳，简直是春天的写意画。最后一遍翻炒，起锅。饭粒油润饱满，亮晶晶的，泛着珍珠般的光泽。鸡蛋是预先摊好的，蓬松金黄，此刻被切成细丝，铺在炒饭顶上，算是给孩子的优待。

　　祖母盛好饭放在桌上，孩子们扒拉着大口大口地挖进嘴去。软糯中带着恰到好处的韧劲，得了各种佐料的滋味，咸、香，层次分明地融在热乎乎的油润中。父亲忍不住嘱咐，慢慢咬，慢慢咬。祖母却不阻拦。她问弟弟：“吃饱了没，还要添一点吧。”弟弟鼓着腮帮，含糊地表示吃不下了。祖母的嘴角翘起，眼角的皱纹堆成花。“大年初一吃炊饭，日子像炊饭一样”。我们放肆地吞咽，祖母虔诚地念叨。这便是年的滋味，踏实的，温暖的，带着憧憬的。

　　后来，祖母不再操持家务，土灶也被燃气灶替代，我们的大年初一也由一碗面汤或者几个汤圆代替了。

　　许多年之后，我也需要操办小家庭的过年饭菜了。有一次，用几朵香菇、一节香肠、一截胡萝卜、两个鸡蛋，加一块冷炊饭，炒了一盆五彩缤纷的饭。那是一锅“合集”，是一年风物的荟萃，是对家乡美食的缅怀。当熟悉的混杂的香味在厨房里升腾起来，窗外正噼噼啪啪地响起新年的鞭炮。那一刻，我突然觉得，年的味道，被完整地续上了。这一碗信手拈来的炒饭，让那场盛大的欢宴，妥帖地落进柴米油盐的寻常里。大年初一吃炊饭，生活也像炊饭一样温香。