保存了30年的“独生子女光荣证”竟然是一张废纸，太扎心了吧！

前几天刷手机，看到一个词挺扎心——"独生子女光荣证"。有网友晒出自家的那张，说存了三十年，现在再看，就跟一张废纸没啥区别。这话听着有点狠，细想却让人鼻子一酸。

演员黄轩有次接受采访，聊起自己的独生子女身份，他说那种孤独是真的刻在骨子里的。尤其是疫情期间，他连着送走了五位亲人。最难受的是父亲走的那天，身边没个兄弟姐妹能商量，什么事都得自己扛。他说哪怕你名气再大，钱再多，到了那一刻，那种空落落的恐惧感，是谁也替不了你的。这话从一个明星嘴里说出来，反而让人觉得更真实——原来在生死面前，谁都一样，没人能替你疼，没人能替你扛。

我身边就有个活生生的例子。公司里一个32岁的姑娘，平时我们都开玩笑叫她"小富婆"。她父母前两年相继走了，给她在市中心留了套房，外加两百多万存款。按说这条件，多少人羡慕都羡慕不来，可她前段时间查出中度抑郁。

为啥呢？她给我讲了个事儿。上个月她重感冒，烧到三十九度多，躺在床上迷迷糊糊想喝口水，愣是爬不起来。手机就在枕头边，翻来翻去找不到一个能开口的人。朋友都在上班，不好意思麻烦；亲戚平时不走动，突然让人家来照顾，自己都觉得唐突。最后没办法，花了二百块钱跑腿费，让外卖小哥帮忙买药送上来。她说那句话的时候，我这心里咯噔一下："我才发现，我不是住在家里，我这是住在孤岛上。"

老话说得好，有钱能使鬼推磨，可钱买不来半夜有人给你掖被角的那份心。平时一人吃饱全家不饿，那是没摊上事儿。一旦病倒了、躺下了，你手里攥着的那张银行卡，能换来药，换不来那个端水的人。

现在不是流行一句话嘛，"不婚不育保平安"。我不反对这个说法，每个人都有自己的活法，但我总觉得，这话说得有点太满了。什么是成家？说白了就是你疼我、我疼你，这不光是感情上的需要，这是实实在在的生存需要。当你躺在医院手术台上，医生喊着家属签字的时候，喊的不会是闺蜜，也不会是同事。那时候你才明白，婚姻不是什么风花雪月的浪漫，它是一份真金白银的"生死合同"。

还有孩子这事儿，有人说养孩子防老不现实，以后还不知道谁养谁呢。其实有个孩子，真不是为了将来指着他们养老送终，而是当上一辈人一个个离开以后，下一代人能成为你在这个世界上新的牵挂。有他们在，你就觉得自己还有根，还被需要，不是一片飘来飘去的落叶。这种被需要的感觉，到了晚年，比什么保健品都管用。

年轻的时候，谁没烦过那些亲戚？催婚的、问工资的、操心你这那的，烦得人恨不得拉黑删除。于是好多人选择"断亲"，觉得清静。可你有没有想过，父母在的时候，亲戚是添堵的；父母不在了，那些你曾经看不上的表哥表姐、七大姑八大姨，就成了你在这个世上最后的见证人。他们知道你小时候长什么样，知道你爸妈是什么样的人，知道你这个家的来龙去脉。就算平时不走动，逢年过节吃顿饭，清明一起去上个坟，那种感觉是不一样的。它会一遍遍提醒你，你不是石头缝里蹦出来的，你背后还有人。真有哪天遇到天大的难处，除了警察，能凭着那点血缘站出来帮你一把的，也就剩这群人了。

说到底，写这些不是为了催婚，也不是为了说教。就是觉得咱们这拨独生子女，活的确实不容易。父母在，咱们还能当个孩子；父母一走，咱们就得直接上场，跟生活真刀真枪地干。趁着还来得及，别光顾着赚钱，也别把孤独当成时髦。去认真谈场恋爱，去维系一下那些被你冷落的亲情，给自己在这个世界上多留几条路。人这辈子，说长也长，说短也短，到了下半场，拼的真不是谁钱多，拼的是身边还有没有人。

都说家是避风港，可如果这个港里只剩你一个人，那还叫港吗？钱能买到房子，能买到深夜那杯想喝就喝的热水吗？