父亲不喜欢母亲，也不喜欢我，父母离婚后，妹妹骑到父亲的肩膀上

常常觉得，年少时对家的理解太浅。岁月里浮沉的人，是父亲，也是我们。母亲喜欢温柔，父亲却总爱独自出门，看院外那一抹太阳，扔下家里的烟火。

人总说，幸福是平静的。可我的家，总有风起时，桌上的碗筷冷清，窗下的光影斑驳。母亲的叹息像远处的钟声，一声一声，敲碎了夜晚。父亲不喜欢母亲，也不喜欢我，他的爱像一枚褪色的印章，落在每个人身上，都不实在。

后来他们离婚了，像两棵老树各自枯落，地面还是那片土地，枝干却各自伸向深处，再也不交缠。

妹妹一直很安静，离开那虚弱的夜晚，忽然变得活泼。她和父亲开始互相依偎——小小的她骑在父亲的肩膀上，发出银铃般的笑声，把父亲的苍老感一瞬拂去。他们的亲密，像春天里新冒的柳芽，轻轻摇摆着，却刺破了我的心。

旧日的朦胧，如影随形。我记得父亲的背影，在厨房门口抽烟，目光里没有我的名字。记得母亲的手指，捏着馒头边缘，欲言又止。那些日子，早已无力追问对错，只是惋惜自己的无能为力。

成长原本不是一条坦途，打湿鞋子，磨破膝盖——每个家庭都有裂痕。我们都渴望一个温暖的怀抱，有时它属于父亲，有时属于母亲，有时属于时光的彼岸。但现实并不会施舍，亲情也会分段割裂，像一本书翻到中间，再也不愿合闭的书。

父母分道扬镳，老人渐渐消瘦。最让人感到空洞的是，那些被冷落的话语，那些尴尬的笑脸。对于三十岁以后的人来说，家庭的意义变得复杂，曾经美好的事情，逐渐被时间冲淡，剩下的是谁陪你走完余生，谁在夜深时与你无言为伴。

妹妹骑在父亲肩膀上，我看着他久违的微笑。那是一种久别的温柔，从她的眼里流淌，却再也找不到我的影子。父亲老去了，也许他终于学会疼爱。只不过，这疼爱属于妹妹，不属于母亲，不属于我。我没办法责怪，只能将落寞藏在茶杯底，将往事埋进秋叶堆。

自此以后，渐渐懂得，生活不一定如意。离别有时比重逢更值得记忆，家不是画中的美景，而是经历风雪后，仍有值得怀念的温存。

若人生未曾圆满，也不要轻易哀伤。

父母离婚是千万人间的常事，父爱母爱有偏有倚，我们只能选择放下。

有时想起童年一幕一幕，虽苦虽涩，却也让我明白：世界变幻，唯心不可冷。

妹妹的欢声和父亲的承载，是他们各自的美好。我的缺失，也是成长的诗句。岁月将遗憾揉成泥土，静静地孕育新的生命。

当你老去，回首往昔，愿你有温和的目光，对旧日不悲不喜；愿你的孤独里，闪现一缕阳光，不再纠结黑暗与失落，只记得那些美好在无声岁月里悄悄滋长。