在公园里，把年味慢慢找回来

大年初四，阳光正好。我揣着手机出了门，没定什么目标，就想随便走走。走着走着，就到了天坛。

门口排队的人拐了三道弯，我跟着人流慢慢挪。旁边一家三口，孩子骑在爸爸肩膀上，手里攥着个小糖人，舔一口，冲妈妈笑一下。妈妈举着手机在前面拍，嘴里喊“看镜头看镜头”，孩子偏不看，只顾舔糖。
进了门，丹陛桥上全是人。但奇怪的是，人多却不乱，大家都慢悠悠地走，像约好了似的。祈年殿在阳光下蓝得发亮，有人站在远处比着剪刀手拍照，有人靠在栏杆上发呆。路边摆着一溜红灯笼，顶上是微缩的祈年殿造型，红底金边，喜气洋洋。有个大爷举着相机蹲在那儿拍了半天，我凑过去看了一眼，他说：“等风停了再拍，灯笼穗不能乱。”
文创摊前更热闹，一个姑娘买了张明信片，当场趴在旁边桌上写，写完还让摊主帮忙盖个戳。我问她寄给谁，她说：“寄给自己，明年再来的时候看看。”旁边有人买了“福”字包挂，挂在包上晃了晃，冲朋友笑：“看，新年限定。”
从祈年殿出来，往西门走，听见神乐署那边隐约传来古乐声。门口贴着告示，说“中和韶乐展”新开了。我没进去，站在门口听了一会儿，声音悠悠的，穿过红墙绿瓦，像是从几百年前飘过来的。
从天坛出来，坐了几站公交，到了颐和园。一进门就被一股若有若无的香气牵着走，循着味儿到了“傲骨幽香”梅花展。展厅里人不算多，但都站得慢。有人凑近了闻，有人蹲着拍特写，还有人在本子上记什么。一个小朋友指着花问妈妈：“为什么梅花冬天开？”妈妈想了想，说：“因为它不怕冷，想做那个最早报春的人。”

我没在展厅多待，出来往昆明湖边去。湖面还结着冰，阳光晒上去，白晃晃的一片。几个小孩趴在栏杆上往下看，叽叽喳喳讨论冰有多厚。远处万寿山的轮廓清晰，像一幅画。
湖边有对老夫妻，老爷子推着轮椅，轮椅上坐着老太太。俩人停在栏杆边，老太太指着远处的十七孔桥说了句什么，老爷子低头凑过去听，听完点点头，给她把围巾紧了紧。
我站在旁边看了好一会儿。那一刻忽然觉得，年味大概就是这样吧。不是大鱼大肉，不是烟花鞭炮，是有人陪你出来走走，是哪怕腿脚不便也要推着轮椅来看一眼湖，是一起看过的那些风景、说过的那几句话。
从颐和园出来，天已经暗了。坐上公交往景山去，到的时候正好华灯初上。
一进东门，满眼都是灯笼。红彤彤的，一排排挂过去，像是给夜晚镶了一道边。往里走，后山那条“春”字拱门灯笼长廊最热闹，六百多盏仿古灯笼连成一片，风一吹，灯穗轻轻晃，光影也跟着晃。有人站在拱门下比心自拍，有人举着“福”字跑来跑去，还有几个姑娘穿着汉服在镜头前转圈，裙摆扫过地面，带起一阵小小的风。
往万春亭爬的台阶上人也多，走几步就得停一下。但没人催，都慢悠悠的，边爬边聊。前面一家三口，孩子走累了耍赖，爸爸二话不说把他扛起来，妈妈在旁边笑。爬到山顶往下看，故宫在夜色中亮着灯，一片金碧辉煌。风有点凉，但身边的人都在感叹“真美”。
下山的时候路过科普小屋，里面正在办花展。说是冬天，竟然能看见盛开的牡丹，还有几百盆兰花摆在一起，香气袭人。有人在花前站了许久，像是要把这份春意记在心里。

出公园时已经快七点，门口还有人往里进。灯笼还亮着，红彤彤的一片。我站在门口回头看了一眼，想起刚才在山上看见的那些笑脸，想起湖边那对老夫妻，想起舔着糖人的小孩，想起给自己寄明信片的姑娘。
这一天走了很多路，腿有点酸，但心里很满。平时哪有时间这么逛公园？可春节就是有这样的魔力，让你慢下来，让你愿意在人潮里挤来挤去，让你发现，原来年味不在别处，就在这些灯笼里、花展里、人群里，在每一个愿意停下来感受的瞬间里。
手机响了，是朋友发来的语音：在哪儿呢？出来吃饭啊。我回：刚从景山出来，灯笼太美了，你明天赶紧来。
他没回，估计已经出门了。