20岁喊话「超越周杰伦」，如今40岁，他不想当天王了

FIGURE02/19

吴克群和梁源的骂战，又升级了。

节目上，吴克群的帮唱表演被梁源批“歌词直男癌”。

他当面回应“乐评人别做只会砸人的锤子”。

梁源怒了，发微博称“不做音乐跑去搞助农的人没资格点评音乐”。

一句话，迅速点燃争议。

让这场争议从音乐讨论，变成了立场对撞——

热衷助农的音乐人，就写不出好歌了吗？

“好人”吴克群

外界认定吴克群靠《为你写诗》“养老”的这几年，他默默转移了事业中心。

在全国各地做起了“好人好事”。

2025年6月，他的视频账号开了一个内容线，叫「为你做不可能的事」。

起初，是小小的善意。

帮脑瘫少年卖烤肠，在夜市替阿婆叫卖凉薯。

做着做着，就成了大大的帮助。

为济南8岁鼻癌患者筹款，和抗癌家庭连麦直播跳舞。

善款之外，他还私下贴钱。

5万、10万......这些，都是救命的钱。

短短半年间，他去了中国100个城市“做好事”。

广西百色洪灾发生时，他第一时间捐款10万元，还帮果农剪果子、砍甘蔗，参与到灾后重建中。

那场冲上热搜的“重庆24小时轮桌火锅年夜饭”，也是他自掏腰包办的。请外卖小哥，环卫工人，山城棒棒等劳动人民免费吃。

甚至有路人在不同的城市偶遇她，视频里他不是在“做好事”，就是在去“做好事”的路上。

身边团队的工作人员也曾问过他，万一帮不了怎么办？

吴克群不想用“企图改变他人命运”来定义自己的行为。

这是给别人负担，也是给自己负担。

“我们不是神，我们只是个普通人，我能做的就是尽我的力，希望你能笑纳，仅此而已。”

因为这份纯粹，吴克群的“好事”始终没有变味。

今年2月，他在贵阳登上252路惠农专线。

在看到七旬老人背着几十斤的菜进城，菜农手上厚厚的茧以后，他不想只是来拍一条感人视频就走。

他跟着菜农凌晨挤公交，组织田间拍卖会，一小时卖出3万斤蔬菜。

还促成了6家企业与农户签订长期收购协议，为40多户菜农增收。

当晚，村里摆起了长桌宴，这是乡土人家给予陌生人最深厚的致谢。

经由这件事，吴克群登上了央视。

不是以歌手的身份，而是以助农的事迹。

《新闻周刊》选他做本周人物时，给了一条理由：

“不是因为他舞台上的表演，而是他离开舞台之后的行动。”

至此，所有围绕在吴克群身上的争议，都变得不那么重要了。

毕竟，不是所有明星都能像吴克群一样，离开了舞台，依然做实实在的好事。

“穷孩子”吴克群

都说苦出身的人，更能理解普通人的苦难。

吴克群就是这样的人。

回顾他的20岁，没有老天赏的才华，歌手之路走得狼狈。

低谷的日子里，唱片卖不出去，穷到欠房东16个月房租，口袋只剩7块钱。

公司看不下去，想安排他去拍偶像剧，但他说：

“我最想做的还是唱歌，不想当个小白脸……”

于是，他回家继续写歌、练歌。

专辑发售后，他还偷偷跑去唱片行看销量。

第一周，没上榜；

第二周，没上榜；

第三周，还是没上榜。

他抹着眼泪，戴着摩托车的安全帽走出唱片行，满脑子都是挫败的想法：

“那时候，觉得自己没有料。”

窘迫到撑不下去，朋友介绍他去地铁站口扮卡通人偶。

39度天气，套着厚厚的头套，难闻的气味让他喘不上气。

但更窒息的是，隔壁的场馆里乐队正在举办签唱会，声音震得他发麻。

“我也是个歌手，可为什么我现在在戴假头套？”

直到《大顽家》爆火，吴克群终于被看到。

也是在那一年，年少轻狂的他放话“5年内超越周杰伦”。

结果，这句话被媒体炒作，成为他撕不下“狂妄”标签的强力胶。

一句“狂妄”，让成名后的吴克群更加迫切证明自己。

那时的他，什么都想要。

他想要写的歌首首登上榜单冠军，想要出得专辑张张销量第一，想要成为最棒的歌手。

哪怕是拿了奖，被外界认证了“红”，可当他看到还有比自己强的歌手时，内心就会恐惧。

那时候的他，就像微信头像里“追龙卷风的西部牛仔”，世界让他追，他就追。

追着追着，彻底迷失方向。

这样的心态持续了七八年，让他觉得疲惫不堪。

他变得不像自己，也没有办法做自己真正喜欢做的事情。

与此同时，吴克群的身体开始频繁亮红灯。

因过度劳累导致心脏病发作；

因运动过量患上严重的叫椎间盘突出；

因压力过大，导致突发性耳聋，失去了30% 的听觉。

那一刻，他突然觉得“红”的代价太大。

他决定，回到了“穷”的起点——写歌。

有段时间，他替新人歌手写歌，无论收入多少。

他觉得，写歌对他来说就像心理治疗。

“如果他把歌唱红了，我会觉得‘哇，真好’。”

那份感动，胜过任何一次他亲自站上舞台领奖。

不想当“天王”的吴克群

更深层的转变，发生在2018年，对吴克群来说那是极深刻的一年。

那年，他跳出舒适圈，不顾身边人的反对，当起了导演。

他的电影《为你写诗》被预判是烂片，但因为母亲一句“你拍，我想看”他咬牙坚持。

可就在他快拍完的那一周，母亲因癌症离世。

人走了，留给活人全是“来不及兑现”的遗憾，和“当初不该”的后悔。

吴克群，也是。

母亲在世时，总向吴克群“要钱”，两人没少为这吵架。

在整理母亲遗物时，他才知道母亲有一张银行卡，里面是这些年问他要来的钱，一分没动。

他还承诺母亲去夏威夷，母亲老追着问他时间。

等母亲离开了，他才看到母亲拍了许多“世界各地的合影”，全是照相馆里P的。

这些照片，有全世界各地的风景，而母亲永远是一个人。

他意识到无论自己事业多成功，赚多少钱给父母，都无法弥补遗憾。

不如趁长辈走得动，多花些时间陪伴他们。

也是从那时候起，他想做一档带着素人老人去旅行的节目。

参加的有84岁还想恋爱的奶奶，照顾失智老伴的姐姐，失去儿子和老伴的阿姨。

在她们身上，吴克群看到了“人生后半场依然有无限可能”的事实。

他一边感怀母亲没来得及看遍世界的风景，一边在素人身上看到了自己想做的事。

他想去多听听普通人的故事，让心里的热度去往该去的地方。

以40岁为分水岭，吴克群变了，也没变。

他依然喜欢写歌，也参加音乐综艺。

但退出舞台后，他享受在不同城市观光，做些有意义的事。

哪怕是逛菜场买个橘子，都要和摊贩聊上几句。

有人嘲笑他“过气”，他却甘愿当个素人。

穿梭在各个城市的街头，当个做好事的普通人。

回想起2005年他的某一次采访。

他说自己有一点点红了，和朋友相处的时间越来越少。

说完又认真补充：

“我的这帮朋友，都是从我什么都没有的时候一直认识到现在的。当时他们帮过我，现在我当然不能忘记，这样的友谊更应该一辈子坚持。”

他就是这样一个真诚、不忘本的人。

没有人能像他一样温柔地唱出“为你写诗”，因为那不只是舞台上的表演，是刻在骨子里的教养。

如今，再有人调侃“这是当年放话要超过周杰伦的人吗”，评论区会出现清一色的回复：

他成不了天王，但我佩服他去的方向。