前夫带小三炫耀双胞胎，公公愣住：你一年前不是做了结扎手术？

前夫带小三上门那天，我正在厨房炖排骨汤。

火开得小，汤咕嘟咕嘟冒着泡，我往里扔了两片姜。女儿在房间里写作业，隔着一道门能听见她念课文的声音。

敲门声响起的时候，我以为是送快递的。

打开门，前夫站在门口，旁边站着一个女人，女人怀里抱着两个孩子。双胞胎，裹着一样的小被子，睡得正香。

前夫脸上带着笑，那种笑我太熟了。以前他做生意赚了钱，回家就是这种笑，等着我夸他。

“来看看你。”他说，“顺便让你看看孩子。”

我没说话，往旁边让了让。

他们进屋的时候，女儿刚好从房间出来。看见前夫，她愣了一下，喊了声爸。

前夫应了一声，眼睛没往她那边看，一直盯着我，盯着我的脸，想从我脸上看出点什么来。

我把火关了，排骨汤先放着。

“坐吧。”我说。

前夫坐下来，那个女人也跟着坐下来，两个孩子抱在她怀里，睡得人事不知。女人长什么样我没仔细看，就记得她嘴唇上涂着很红的口红，跟那张脸不太搭。

“双胞胎，”前夫说，“儿子。”

他特意强调了后面两个字。

儿子。

我跟他结婚九年，生了个女儿。婆婆在我月子里就开始念叨，说下一个肯定是儿子。下一个没有来。我身体不好，医生说再怀有风险，前夫嘴上说着没事没事，可我看见过他盯着别人家儿子时那个眼神。

他想要儿子，想要了九年。

现在他有了。

“长得像你。”我说。

前夫愣了一下，大概没想到我会这么平静。他张了张嘴，刚要说话，大门又响了。

公公来了。

他每个礼拜这个时候来，给我女儿送牛奶。离婚的时候我跟前夫什么都没争，就要了这套房子和女儿。公公觉得亏欠我，隔三差五送点东西来，拦都拦不住。

公公进门的时候，手里还拎着一箱牛奶。

他看见沙发上坐着的两个人，脚底下停了一下。

前夫站起来，叫了声爸。

公公没应他，眼睛落在那两个襁褓上。

“这是？”

前夫脸上的笑又深了一点，走过去，把其中一个孩子接过来，抱到公公面前。

“爸，你看看，你孙子。”

公公低头看了一眼，嗯了一声。

“双胞胎，”前夫说，“一个四斤八，一个五斤二，母子平安。”

公公没接话，把手里的牛奶放下，换了鞋走进来。他走到我跟前，问：“炖汤呢？”

我说：“嗯，排骨汤。”

公公点点头：“多炖会儿，肉烂了好喝。”

前夫站在那儿，抱着孩子，脸上的笑有点僵。他大概没想过这个场面——他带着新媳妇和双胞胎儿子回来，他爸连看都不愿意多看一眼。

那个女人坐不住了，站起来，走到公公跟前，喊了声爸。

公公看了她一眼。

就是那一眼，让我知道他看见什么了。

公公的眼神从那个女人脸上挪开，又落在那两个孩子脸上，来回看了两遍。他眉头皱起来，没说话，转过身去，把手里的东西放到桌上。

那个女人还站在那儿，抱着孩子，嘴唇上那抹红特别扎眼。

前夫也觉出不对劲了，抱着孩子走过来：“爸，你看看，真的像我不？”

公公转过身来。

他看着前夫，看着那个女人，看着那两个孩子。屋子里静得很，只听见墙上的钟在走。

“你刚才说，”公公开口了，声音不高，“这孩子什么时候生的？”

前夫说：“三个月了，早产，在保温箱里待了一个多月。”

公公点点头。

他又问那个女人：“是你的？”

那个女人愣了一下，说：“是，是我生的。”

公公又点点头。

他往我跟前走了两步，然后停下来，转过身，看着前夫。

“她一年前，”公公指了指那个女人，“找我做的输卵管结扎手术。”

屋子里一下子静了。

那种静，不是没人说话的那种静，是人人都忘了呼吸的那种静。

前夫脸上的笑还挂着，没来得及收回去，就那么僵在那儿。他低头看着怀里那个孩子，又抬头看着那个女人，眼睛瞪得老大。

那个女人脸白了。

不是那种生气发白的白，是那种被人掐住脖子、喘不上气来的白。她嘴唇上的红口红衬得那张脸像张纸，一捅就破。

“爸，”前夫声音都变了，“你说什么？”

公公说：“一年前，她来医院找我，说她不想再生了。我亲自做的手术。”

公公是妇产科的老医生，退休前在县医院干了一辈子。离婚的时候他跟我说，闺女，我没教育好那个畜生，我对不起你。

我没想到他说的“对不起”里，还藏着这么一档子事。

那个女人往后退了一步，撞在茶几角上，疼得弯下腰去。她怀里的孩子被这一下惊醒了，哇的一声哭起来。

另一个也醒了，两个一起哭，屋子里乱成一团。

前夫站在那儿，怀里那个孩子哭得脸通红，他愣是没想起来哄。他看着那个女人，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句话：“你骗我？”

女人没吭声，抱着孩子往门口退。

前夫追上去，一把拽住她胳膊：“我问你，你骗我？”

孩子哭得更凶了。

那个女人挣了一下，没挣开。她抬起头，看着前夫，脸上的白慢慢退下去，换上一种我形容不出来的颜色。

“我没骗你，”她说，“孩子就是你的。”

前夫愣了一下。

“我做的结扎，”公公的声音在后面响起来，“输卵管结扎。做了这个手术，不可能怀孕。”

那个女人嘴唇动了动，没说出话来。

前夫松开她的胳膊，往后退了一步。他怀里还抱着那个孩子，抱得紧紧的，像是怕摔着，又像是想摔了。

“谁的？”他问。

那个女人不吭声。

“我问你，谁的？”

那个女人抬起头，看着他，忽然笑了一下。那笑容在她那张脸上，配着那抹红口红，说不出的怪。

“反正不是你的。”她说。

她走过来，从已经傻掉的前夫怀里，把那个孩子抱走。两个孩子一边一个，她抱着往门口走。

前夫追上去，又想拽她。

“别碰我，”那个女人回过头来，声音不高，可是每个字都清楚得很，“你自己不行，怪我？”

门开了又关上。

脚步声远了。

前夫站在门口，手还伸着，抓了一把空气。

我女儿从房间里探出半个脑袋，小声问：“妈，怎么了？”

我说：“没事，写作业去。”

她缩回去了。

我走到厨房，把火打开，继续炖我的排骨汤。

前夫还站在那儿。

公公坐下了，从兜里掏出烟来，看了我一眼，又塞回去了。

“爸，”我说，“您抽吧，没事。”

他没抽，把烟放在桌上，看着门口那个方向。

“我造的孽。”他说。

我说：“跟您没关系。”

前夫转过身来，看着我。那眼神我认识，他每次做了错事，都用这种眼神看我。

以前我会心软。

现在不会了。

“你早就知道？”他问我。

我说：“不知道。”

“那你——”

“我什么？”我看着他的眼睛，“我该哭？该闹？该跪下来求你回来？”

他不说话了。

我把火关小，盖上锅盖，擦了擦手。

“你带人来炫耀的时候，想过我吗？想过你女儿吗？”

他不吭声。

“现在知道孩子不是你的了，想起我来了？”

他还是不吭声。

公公站起来，走到门口，把那箱牛奶拎起来，放到墙角。

“走吧，”他对前夫说，“别在这儿丢人了。”

前夫站着没动。

公公推了他一把，把他推出门去。

门关上了。

我站在厨房门口，听着那锅汤还在咕嘟咕嘟地响。排骨的香味飘出来，飘了满屋子。

女儿从房间里出来，走到我身边，拽了拽我的衣角。

“妈，”她小声说，“那个阿姨为什么说爸爸不行？”

我愣了一下。

“大人的事，”我说，“长大你就懂了。”

她哦了一声，又跑回房间去了。

晚饭的时候，公公没走。我给他盛了一碗汤，他端着碗，半天没喝。

“闺女，”他说，“是我没教好。”

我说：“爸，您别这么说。您对得起我。”

他摇摇头，把汤喝了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机响了一下，是条短信。前夫发的，很长一段，说什么对不起我，说什么被人骗了，说什么以后一定补偿我和女儿。

我看完了，把手机放到一边。

我没回。

后来我把那条短信删了。

窗外的月亮挺亮，照在床上，照在我脸上。我躺在那儿，想起很多事，又好像什么都没想。

第二天早上，我照常起来，做早饭，送女儿上学。

路过小区门口的时候，看见地上扔着两个小被子。粉红色的，包孩子的那种。

我没停下。

女儿问我：“妈，那是什么？”

我说：“不知道，可能谁扔的吧。”