发现没有，凡是家里干干净净的，日子过得往往都——差不了！

你有没有过那种感觉——坐在沙发上发呆，明明没干什么，却像跑完五千米一样累？手机刷了半小时，脑子还是嗡嗡的，连呼吸都沉。后来我才发现，问题不在手机，也不在工作，在我书桌底下那堆三个月没拆封的快递盒，在衣柜门一拉开就哗啦掉出来的围巾，在厨房台面边沿干掉的咖啡渍……它们不说话，但每天都在悄悄抽走我的力气。

去年春天，北京封控第三周，我被迫在家办公。视频会议前五分钟，镜头刚对准背景，同事下意识说：“你这背景……挺有生活气息哈。”我低头一看，沙发上搭着两件皱巴巴的衬衫，窗台上摆着三盆快枯死的绿萝，电脑旁堆着半本没翻完的《倦怠社会》——和我当时的精气神一模一样。那天下午，我没改PPT，而是把阳台上的旧花盆全刷了一遍，把抽屉里六支干掉的签字笔一一扔进不可回收桶。做完这些，打开窗户，风一吹，居然觉得后颈那根紧绷了好久的筋，松了一点点。

环境心理学不是玄学。美国罗格斯大学2019年那组对照实验里，志愿者在杂乱房间待90分钟后，唾液皮质醇平均升高27%；而同样时间待在整理过的空间，多巴胺代谢活跃度提升了近40%。数据冷冰冰，但感受很真实：人不是靠意志撑住的，是靠身边每一件东西给出的微小确认——“你还在掌控里”。

断舍离最狠的不是扔东西，是扔掉那个“万一有用”的幻觉。我清理旧书架时，翻出大学时的恋爱日记本，封皮都卷边了。没当场烧，也没塞进抽屉深处，就搁在窗台阳光最盛的位置。晒了三天，纸张泛黄变脆，某天早上倒咖啡时顺手撕下一页，折成小船放进洗手池，看它慢慢洇开、散掉。比仪式感更重要的是，你不再需要把痛苦装进盒子里锁起来——它本来就不该是你生活的承重墙。

扫地机器人确实好用，但我更记得邻居王姨的话：“机器扫得净地，扫不净人心。”她七十岁，独居，每天擦三遍门把手，花十块钱买一束向日葵插在旧搪瓷缸里。有次我去借葱，推开门就撞见她正踮脚换客厅那幅泛黄的山水画——不是挂歪了，是她觉得今天光线太硬，画里山色该柔一点。

洪迈写“高堂素壁，明窗净几”，不是教人当洁癖，是说人需要一个看得见自己轮廓的地方。你推门看见的不是整齐，是“我还在”。不是完美无瑕，是“我还在参与”。上周整理书房，从字典夹层掉出一张2017年的高铁票根，终点站是杭州。那时刚辞职，票背面写着：“先去西湖边坐一天。”后来呢？后来它就在书页里睡了六年。我把票根夹进新买的笔记本扉页，旁边写：“现在去，也来得及。”

干净不是目的，是余裕的形状。