小叔从30岁到37岁：甲状腺癌变肺癌，7年5次手术，他还在闯关

我这辈子见过最犟、最能扛的人，就是我小叔。从30岁那年查出甲状腺癌开始，到今年37岁，短短七年，他前前后后躺上手术台五次，甲状腺切了、淋巴清了，后来癌细胞又转到肺，一刀一刀，把一个原本壮实得能扛百斤大米的汉子，削得瘦骨嶙峋。可每次我们以为他撑不住的时候，他都咬着牙爬起来，笑着说：没事，还能闯。

第一次知道小叔生病，是2019年秋天，他刚满30岁。那时候他刚结婚两年，孩子才一岁多，自己开了个小装修队，每天起早贪黑跑工地，浑身有使不完的劲儿。谁也没往病上想，只觉得他最近瘦得快，脖子有点肿，说话声音哑哑的。去医院一查，甲状腺癌，中期。

拿到报告单那天，小叔在医院走廊蹲了半个多小时，没哭，就是一根接一根抽烟。回家也没瞒，直接跟家里人说：得病了，得治。那时候我们都还抱着侥幸，觉得甲状腺癌不算凶险，切了就没事了。第一次手术做了四个多小时，甲状腺全切，顺带清扫了淋巴结。术后那段日子，他脖子上缠着厚厚的纱布，说话像蒙在被子里，吃饭咽不下去，夜里疼得睡不着，可他从来没在家人面前喊过一句疼。

出院回家，他歇了不到两个月，就又跑去工地。他说：家里上有老下有小，我不挣钱，日子怎么过？我们劝他多养养，他摆摆手，说自己心里有数。那几年，他按时吃药，定期复查，指标看着一点点稳下来，我们都以为，这场劫难就算翻篇了。

可命运根本没打算放过他。

34岁那年复查，医生脸色凝重地告诉我们，癌细胞转移了，转到了肺部。那一句话，像一盆冰水，从头浇到脚。甲状腺癌转肺癌，意味着之前的罪都白受了，接下来要面对的，是更凶险、更折磨的治疗。

那之后，小叔的日子就变成了医院、家、医院，循环往复。第二次、第三次、第四次手术，一次比一次遭罪，肺部切除部分组织，化疗、靶向药，副作用一波接一波。呕吐、脱发、浑身无力，以前一顿能吃两大碗饭的人，后来喝半碗粥都费劲。我们去看他，他总是强撑着坐起来，笑着说：别担心，小毛病，很快就好。

只有夜深人静的时候，我才偶尔听见他在房间里压抑的咳嗽，和小声的叹气。他不是不怕，不是不疼，只是不想让家人跟着揪心。30多岁的男人，正是家里的顶梁柱，一大家子人都指着他，他不敢倒，也不能倒。

第五次手术，是去年冬天。那一次情况最危险，肺部病灶扩散，手术风险极高，医生术前谈话，把所有最坏的结果都跟我们说了。婶婶在病房外哭到浑身发抖，爷爷奶奶一夜白了头，我们整个家都笼罩在一片绝望里。

进手术室前，小叔拉住我的手，力气不大，却很稳。他说：帮我照顾好爸妈和孩子，我尽量回来。那是我第一次，在他眼里看到一丝脆弱。手术做了整整七个小时，我们在手术室外站得腿麻，心一直悬在嗓子眼，连呼吸都不敢太重。

万幸，手术成功了。

从重症监护室出来，小叔瘦得只剩一把骨头，脸色苍白得像纸，身上插满管子，连睁眼都费劲。可他清醒过来第一句话，是问孩子：想爸爸没？

这七年，五次手术，数不清的穿刺、复查、吃药、打针，小叔从一个意气风发的年轻人，被病痛磨得疲惫不堪。他失去了健康的身体，失去了打拼事业的机会，失去了无数个本该陪孩子玩耍、陪家人吃饭的平常日子。有时候我看着他，心里又酸又疼，觉得命运太不公平，为什么要把这么多苦难，都压在一个老实、善良、拼命过日子的人身上。

可小叔从来没怨过。他不抱怨病痛，不抱怨命运， even 最难受的时候，也只是安安静静忍着，配合治疗，好好吃饭，努力活下去。他说：人这一辈子，哪能一帆风顺，老天爷给我设关卡，我就一关一关闯，闯过去，就是赢。

现在的小叔，依旧在吃药，依旧要定期去医院复查，依旧随时面临着未知的风险。他不能劳累，不能干重活，再也回不到以前风风火火的样子。但他每天还是会早起，陪孩子写作业，帮家里做些力所能及的小事，脸上总带着淡淡的笑。

有时候我会想，什么是勇敢？不是无所畏惧，不是刀枪不入，而是像小叔这样，被生活一次又一次打倒，一次又一次推到绝境，却依然愿意抬起头，往前走，依然愿意为了家人，咬牙扛下所有的苦。

30岁到37岁，最好的七年，小叔全在病床上闯过来了。他没有惊天动地的故事，只是一个普普通通的男人，在跟命运死磕，在为家人硬扛。

人生这趟路，从来都不平坦。有人一路顺风，有人步步难关。可只要不放弃，只要还愿意往前走，关关难过，关关都能过。

小叔还在闯关，我们都陪着他。

往后，愿关卡少一点，病痛远一点，平安多一点。

活着，就有希望。