别再装了，女人想男人的程度，男人根本想象不到

黄昏的阳台上，晾着的衬衫在风里轻轻晃着。袖口有些发白了，领子却还留着熨烫的折痕。她伸手抚过那布料，指尖触到的不是棉，是二十年晨光里他出门的背影。

男人总以为，想念是酒后的叹息，是深夜的沉默。他们不懂，女人的想念，是浸在日子缝隙里的。

是买菜时，不自觉挑了他爱吃的笋。明明牙不好了，还总买那脆生的。洗着洗着，水声里就听见年轻时，他嚼笋的咔嚓声，像春夜细雨打在瓦上。

是换季理衣，抖开那件旧毛衣。线头松了，颜色褪了，却年年晒了又收。有天孙女问：“爷爷穿这个不扎吗？”她忽然怔住——原来不是忘扔，是留着这微微的刺痒，好假装还有个人在身旁窸窣。

这些，男人怎会想到呢？

他们的想念在山巅，在江湖，在宏大的叙事里。女人的想念，却在碗底最后一勺汤的温度里，在遥控器始终调低两格的音量里，在双人床永远空出的那半边月光里。

公园长椅上，她看老李头下棋。棋子拍得山响，赢了就哈哈大笑。可回家路上，他提着鸟笼，对着空画眉笼子说了三遍：“今天天气好。”笼子去年就空了。

女人看得分明。男人用热闹掩盖的，女人用寂静盛着。他装洒脱，她就不拆穿。只是夜半翻身，手轻轻搭在他枕过的位置——那片凹陷，是她独自耕种的河床。

最深的想念，是成了习惯。

早晨还是摆两只碗，中午收音机仍调到他爱的戏曲频道。傍晚散步，走到桥头就停住——从前他总是说：“到此为止，再走你腿要疼了。”如今没人拦着，她却自然转身，仿佛有只温热的手，轻轻拉住了她的衣袖。

这些细如发丝的时刻，男人看不见。他们眼里，思念该是汹涌的浪潮。殊不知，女人心里早已是一片海，只是表面平静如镜，映着几十年琐碎的云天。

昨儿整理旧照，发现一张泛黄的纸条。是他年轻时出差写的：“三日即归，勿念。”字迹飞扬。她忽然笑了，笑着笑着，窗台的茉莉开了。

原来不想念，才是最大的假装。她把纸条夹回书里，动作很轻，像怕惊扰了什么。其实惊扰不了的——那三个字，早已长进岁月的年轮里，一圈一圈，沉默地生长着。

夕阳完全沉下去了，衬衫还在风里晃着。她收回手，掌心贴着微凉的栏杆。远处传来谁家炒菜的声响，油锅噼啪，像是岁月在轻轻炸裂，溢出人间烟火的香。

男人啊，你们想象不到。女人最深的想念，不是眼泪，不是言语。是当世界都以为她已忘记时，她仍活成两个人份量的生活。在每一个寻常的日子里，悄悄完成一场无人见证的、漫长的重逢。