15年前，我为什么非要写这部拆迁题材长篇小说

2011年呼和浩特春日暖阳，我在公园凑局打扑克，随手一坐，竟坐出一部横跨十五年、辗转海内外的长篇小说。别人打牌图乐，我打牌“捞”到个拆迁队长原型，从此一头扎进《我的住宅谁做主》的创作江湖，把城市拆迁这场没有硝烟的战争，写得刀光剑影、人间滚烫。

一、公园凑局凑出个猛料：拆迁这题材，不写亏大了

谁能想到，一部长篇的起点，是新华西街公园的牌桌。

春暖花开，我闲逛路过，一摊子“大A”缺人，我临时凑数，就这么认识了61岁刚退休的拆迁队长大叔。瘦高个、直脾气、说话快如机关枪，往那儿一坐，浑身都是故事。

拆迁，这俩字一冒出来，我脑子里直接炸响惊雷。

网上一翻，强拆乱象、利益博弈、故土难离、资本野蛮生长……看得我血压飙升、拍案惊奇。别人看新闻看热闹，我看新闻看题材——这冷门里藏着最热的人间，这矛盾里埋着最硬的故事，不写一部长篇，简直对不起这场牌局缘分。

别人写风花雪月，我偏要写钢筋水泥下的人性厮杀；别人写岁月静好，我偏要写城市扩张里的悲欢离合。三个早餐的功夫，大纲在脑子里雾散山现，人物、冲突、悬念一一落地，那位牌桌认识的大叔，顺理成章成了小说里拆迁队长的活原型。

就这么定了：写！往狠里写，往真里写，把拆迁场写成当代“局部战争”，把小市民的坚守与挣扎，写得荡气回肠。

二、原名《绝死一战》：把拆迁现场，写成没有硝烟的战场

动笔之初，我给它定名《绝死一战》，够狠、够硬、够扎心。

我在内容简介里写得直白：这是一场当代的“局部战争”。没有枪炮，却短兵相接；没有硝烟，却惊心动魄。“游击战”、“防御战”、“攻心战”，古今战术全用上，只为守住一方屋檐、一片故土。

书里的人，个个都是硬骨头：

“小四川”自造***（略去三字）、做***（略去三字），把房子武装成堡垒；

贺东来自制钢管发射器，守护家园寸土不让，打得图谋不轨者闻风丧胆；

老外保镖守着“孤岛”住宅，随时准备决一死战；

女厕攻防战引爆互联网，恐怖告示夜半现身，案件背后藏着惊天黑手……

我在序幕“想说就说”里，把话挑明：

商场诡谲、资本野蛮，阳光照不到的角落，藏着都市繁荣的暗伤。高楼林立的背后，是蜗居之争、是血泪博弈、是喜忧参半的迁移、是誓死不屈的抗争。谁是刁民？谁是顽民？宁折不弯的钢钉，怎么炼成？这场无声战争，到底谁主沉浮？

我不粉饰、不回避、不妥协，把拆迁现场的拉扯、人性的复杂、利益的绞杀，原原本本写进字里行间。拆迁队长有原则也有温情，被拆迁户有固执也有苦衷，没有绝对的好人坏人，只有活生生的人。

小说里，拆迁队长继承了那位大叔直爽的性格，面对复杂的拆迁工作，他坚守原则又不乏温情。在一次拆迁任务中，遇到了一户特殊的人家，这户人家几代人都居住在此，房屋虽破旧却承载着无数的回忆，他们坚决不肯搬迁。

拆迁队长没有采取强硬手段，而是一次次上门沟通。他了解到这户人家的担忧，孩子上学的问题、老人对新环境的不适应等。于是，这位拆迁队长积极协调各方资源，为这家搬迁户争取到了合适的安置方案。

这部小说，写得酣畅淋漓，也写得步步惊心。

三、两次过审两次折戟：好故事，偏要撞一撞南墙

经过无数个日夜的努力，终于完成了初稿。我怀着忐忑又期待的心情将它投给了出版社。在等待反馈的日子里，我不断回忆着创作的点点滴滴，从最初的灵感闪现到如今的完稿，这一路充满了艰辛与收获。

投稿到两家出版社后，全部过了初审和复审，眼看要“顺产”，却卡在终审，大概是题材敏感、内容尖锐之由，最终没能放行。那种失落，像满心欢喜的孩子，被一盆冷水浇透。

完成一部长篇小说，相当于十月怀胎，总想着期待这名新生儿能尽快“华丽诞生”。

写长篇的苦，只有写作者懂，日夜伏案、反复打磨、瓶颈卡壳、推倒重来。为了让人物更真、情节更顺，我再去找那位拆迁队长大叔，蹲在街边听他讲真事、唠细节，把生硬的转折改得血肉丰满。

无数个日夜熬出来的心血，不能就这么雪藏。

国内走不通，我把目光投向海外。我在网上查询到一家北美出版社的电子邮箱，怀着试一试的心情投稿过去。没想到几天就收到回复，合同直接寄来——这部在国内遇冷的小说，在海外正式出版，用汉字在异国他乡，讲透拆迁的人间百态。

十五年，它从《绝死一战》改名《我的住宅谁做主》，从案头稿变成海外出版物，像一颗被埋住的种子，憋着一股劲儿，等着破土而出。

初稿完成，像十月怀胎盼落地，我满怀期待投给两家出版社。

搜到北美一家出版社邮箱，抱着死马当活马医的心态投过去，出。

四、马年开端登头条，雪藏十五年，终于回家了

等啊等，盼啊盼，一晃就是十五年。

万分感谢今日头条开放了故事频道，雪藏了 15 年之后，马年来临伊始，我这部压箱底的长篇，终于等到回家的路。长篇小说《我的住宅谁做主》2026年第一天正式在头条连栽。一字一句，重见天日。

十五年，从呼和浩特公园牌桌，到海外出版，再到头条落地，这条路走得曲折，却走得值得。

我写这部小说，不为名、不为利，就为一句话：住宅之上，是人；拆迁背后，是心。城市要发展，百姓要安居，中间的拉扯、妥协、坚守、温暖，值得被记住、被看见、被读懂。

有人问我，为什么非要写这么敏感、这么难出的题材？

我答：因为真，因为痛，因为值得。

因为那些在拆迁里哭过、拼过、守过的普通人，不该被淹没；因为那些资本与民生的博弈、规则与人情的碰撞，不该被掩盖；因为一个写作者，就该敢写别人不敢写的，敢说别人不敢说的，敢把时代的褶皱，摊开给人看。

《我的住宅谁做主》，雪藏十五年，终于在马年开端，和大家见面。

这不是一部爽文，这是一段时代记忆；这不是虚构传奇，这是无数人的真实人生。接下来的日子，我在头条，把这场“绝死一战”，慢慢讲给你听。