800万,只是王鑫一个人“吐”出来的数字。中戏表演系主任这把椅子,二十年里坐过四个人,三个已经进去,一个正在数日子。网友把这条线叫“主任接力坐牢赛”,听着像段子,却没人笑得出来——谁家孩子要是今年艺考,家长连朋友圈都不敢晒成绩单,怕被人问“花了多少”。
先说闫学晶。她儿子林傲霏毕业大戏的导演是王鑫,继女徐梦迪面试那年的主考官也是王鑫,自己主演的《刘家媳妇》里还给王鑫留过一个“重要配角”。三条线交叉得如此丝滑,像事先排好的剧情。网友扒完关系图谱,第一反应不是“黑”,而是“顺”——原来熟人社会可以顺到这种程度,顺得让圈外人觉得自己才是傻子。
当然,不能把锅全扣在一张关系网上。中戏考前辅导班敢把VIP定价标到50万,是因为有人抢着买单;考官敢收120万的“才艺展示指导费”,是因为家长排队递卡。供需两端一拍即合,把“师徒传承”四个字硬生生改成了“师徒传钱包”。以前说学艺先学德,现在倒好,德直接被标价,还分普票和VIP。
最魔幻的是时间线。2005年黄定宇因强奸罪被判12年,那时还没微信,新闻得靠报纸;2025年郝戎被查,热搜挂了一天就被明星婚礼刷下去;到了2026年,王鑫前脚自首,后脚“双盲”评审文件就下发,速度堪比高铁。制度补丁总是迟到,但永远不缺席,仿佛在说:别急,下一届考生就能赶上“公平”,至于上一届——算你倒霉。
倒霉的还有闫学晶待播的三部剧。片方现在每天盯着手机,就怕监察组一个通知,所有宣传物料打水漂。演员靠观众吃饭,观众却忽然发现,自己吃的这碗饭可能掺了“加钱粮”,滋味瞬间复杂。有人喊“封杀”,有人喊“连坐”,也有人佛系:“剧好就看,不好就散”,但心里那根刺,拔不掉。
刺不拔,行业就继续水肿。艺考培训市场去年产值300亿,其中三分之一流向了“内部指标”类灰色生意。家长不是不知道风险,只是算过账:50万买个“可能”,比复读一年便宜。于是民间流传最新防骗指南:自称“直系”的,八成骗子;敢写“包过”的,十成骗子;真正的大佬,不写字据,只收现金,还不给你留微信记录。指南越详细,越像黑色幽默。
![]()
幽默背后,是师徒制被掏空的尴尬。原本手把手教戏的老传统,本该自带温度,如今却异化成“手递手交钱”。艺校最讲究的“口传心授”,变成了“口传薪授”——不给薪,不传。北大庄德水说要有“回避制度”,一句话把问题拆得明明白白:老师的孩子不能自己教,就像厨师不能给自己夹菜,这是厨房基本规矩,中戏却到现在才想起来补条规章。
也不止中戏。北电、上戏、浙传,今年全部缩招、加试、录像留痕。考生家长把新规叫“连环锁”,锁的是谁,大家心里门儿清。可锁再多,只要钥匙还在屋里,门就总有办法开。真正的钥匙其实在外头——把招生放到阳光下,把评委名单考前公布,把打分现场直播,把录取线公开到小数点后两位。技术早就能做到,差的是那把“愿意”的手。
回看这轮风暴,最受伤的未必是明星家庭,而是那些没名字的普通考生。他们没上热搜,没拍剧集,没机会认识“主任”,只有一张准考证。熬了半年,花掉家里积蓄,最后发现对手的名字早就写在内部名单上,连面试顺序都提前排好。你让他怎么相信“努力就有回报”?这话学校老师还在教,孩子却提前学会了冷笑。
当然,也不能一棍子打死。中戏新一届整改小组里,有毕业生主动报名当监督员;北电把往年专业第一的作品挂官网,谁都能打分;上海某艺考机构开始试点“全额退款,录不上包赔”,先把牛皮吹出去,再靠真成绩往回兜。点点星火,说多不多,说少也不少,起码让人看到:原来制度也可以不装睡。
说到底,艺考不过是一场关于“相信”的考试——考生相信才华有用,家长相信花钱值得,院校相信百年招牌还能发光。如今泡沫被戳破,臭味扑鼻,却也让风灌了进来。接下来要么继续捂着鼻子等下一波,要么趁机大开门窗。毕竟,观众可以忍受烂剧,社会却经不起一代人不再相信规则。那把椅子还在,下一任主任是谁不重要,重要的是:他坐下之前,能不能先让椅子晒晒太阳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.