过年的9个晚上｜春节最忙碌的，永远是母亲

编者按：回家过年，始终是让中国人心心念念的大事儿。“史上最长春节假期”来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，记录团圆故事，介绍当地特色年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。

离开家乡湖北二十年了，每年春节前，我都要照着母亲的样子打扫、洗晒、备年货。

每每这时，家里总是一片忙乱。单是对付两个孩子，就足够抓狂——狮子吼、打狗棍、无影脚、飞毛腿、咏春拳、“大红”掌，通通不顶用。唯有装聋作哑，视而不见，袖手旁观，方可换来片刻清静。

今年春节，家里多了一只小小狗，非亲力亲为不可，清静便更难寻了。遛他、喂他、收拾一地狼藉，都需要精力；更何况兄弟俩遇见狗，那兴奋劲简直就是1+1>2的膨胀版：扑过去，唤回来，诱惑他上蹿下跳，追着他满屋爆冲；再加上我时常混淆人和狗的名字，自己却浑然不觉，直到弟弟幸灾乐祸，哥哥愤而离座——家里便愈发是一团乱麻，一地鸡毛。

我却并不恼火，这无忧无虑，这追逐笑闹，瞬间把我拉回到儿时春节。

那时的我们，对忙于洗晒的母亲的扰乱，较之今日儿子们，有过之而无不及。因为平日里田间地头是母亲的主战场，直到春节前后，母亲才“移师家中”。我们难得见她在屋里久待，便愈发兴奋，愈发黏她，连跳皮筋、跳房子、滚铁环都不去了，只在她眼前晃来晃去，尤其是她缝冬被的时候。

那时的冬被花花绿绿，被里、被芯、被面，层层铺展，再手工缝合。母亲高高扬起被里，刚要铺平，我们趁她不备，一个个扑腾上去，滚作一团，笑成一片。好不容易把我们赶走，母亲一个转身，正要去取被芯，我们又一把扯过被里，披在身上当战袍，旋风般夺门而去。

母亲从没教过我们缝被子，她的心愿是让我们用心读书。

再说备年货。那个年代，湖北东北部的小街，没有外卖，没有年夜饭订制，母亲几乎整个腊月都长在厨房里。也没有煤气灶，没有自来水，做饭并不便利，饭食种类却一样不少：炒、卤、炸、蒸、煮，轮番上阵；烙豆皮、晒豆折、做豆腐、腌腊肉、灌香肠、打糍粑，应有尽有。

打糍粑。

打糍粑本是男人的活计。男人们一人一杵，围着石窝转着圈，将⼒⽓捅进蒸熟的糯⽶里，糯⽶太黏，死死咬住⽊杵，需花大力气才能脱身，他们便唱起了“吭育吭育”的号子，母亲一旁笑着，见谁累了，便上前换手。待他们步调一致，让偌大一团糍粑出窝，再趁热分成小团按压，便是母亲大显身手的舞台——母亲按压糍粑，又快又圆。

母亲做霉豆腐更是一绝。可惜我们未得其真传，对制作过程一无所知，只记得有一道工序是晒豆腐块。母亲把切成小块儿的豆腐摊开在簸箕里，命我们一边写作业一边看住小鸟。那时鸟雀真多，我们在竹竿上绑块红布，不停地挥舞。可哪里坐得住？玩性大发，不管不顾吧，又怕豆腐被啄，母亲责骂，便索性将簸箕端进楼上平台的小屋里。母亲大概始终没弄明白，为何自家的豆腐总比别人家干得慢。

母亲还有独门绝技：烤锅块、烤焦卷。这比做霉豆腐更需要技术，更需要功夫——需守着特制的陶土做的大坛子，在夜深人静时，慢慢贴，慢慢烤，亲戚、邻居、村人请她做，她也不推辞。于是，多少个夜晚，我们是枕着家人那闲聊的朴素安稳，枕着饼香的馥郁悠长入眠的。这香味会持续到漫长的春天，那会儿白日渐长，我们放学回家时早已饥肠辘辘，母亲存下的锅块与焦卷成了最踏实的安慰。

母亲真是无所不能。

可我并不想成为无所不能的母亲。我不擅长做家务，记不住物品的位置，理不清家什的秩序，一如当年求学时永远也抹不平床单。朋友说，做家务有何难？打开音乐，戴上手套，斟一杯红酒，微醺中就把活给干了。可是，比天空更广阔，比山岳更雄伟的是我的酒量啊，难得糊涂不假，我却糊涂不了，“一仆三主”，太费精力了。

那么，着力培养下一代吧，不能像母亲那样，独揽家务；不能像儿时的我们那样，坐享其成。

我让孩子们各司其职、各就各位，自己叠衣、套被、收拾房间；我分好时段，让他们自主选择遛狗时间；我厨艺不精，“三餐四次糊锅底”，不止糊锅底，烧穿锅底也常见，从此，我便不在此事上用心尽力。孩子他爸“廿载刮洗不颦眉”，一如当年我丢了校园卡，他幽默表扬我丢卡的频率太低，简直就是惊喜，他的纵容助长了我这“不正之风”；孩子们更惦记饭馆，对我的厨艺本就没抱太大希望，他们的“放弃”也让我愈发坦然。没想到的是，我让孩子们查菜谱，做自己喜欢的菜，竟就此培养了弟弟对美食的兴趣，他最爱看《舌尖上的中国》，理想是当一名出色的厨师。

我并非不曾为自己不是全能妈妈而内疚，可那些把自己活成了千军万马的母亲，往往是以失去自我为代价的。当然，也有人心甘情愿，那是她们的圆满。

我的母亲便是如此。她在物资匮乏的年代，在她生命最丰沛的时候，将自己活成了一棵为全家人遮风挡雨的大树，让家人衣来伸手、饭来张口。她的葱茏、坚韧，庇佑了我们兄弟姐妹的整个童年。

母亲的春节也成了她一个人的战场，她让我们通通撤退，深夜里她独自忙碌、独自断后，且乐此不疲，乐在其中。

而爱，有不同的形态。我不必用“全能”为自己正名，我可以示弱、可以分摊，可以把春节变成全家人共同参与的领地。这个春节，我想和孩子们一起套被子，一家人各执一角，抚平褶皱，而不是像母亲那样一个人高高扬起。

海报设计 白浪