边角料与安眠药

天山脚下的边角料与安眠药

正是正月初三，天山还沉沉地睡着，裹着去岁积下的、最厚最静的一层雪。天是洗过的青瓷色，冷冽而高远；雪原茫茫地铺开，直到与灰蓝的山脊线融在一处，除了风偶尔掠过枯枝的一声叹息，再没有别的声响了。我们借宿的木屋，便像天地间一粒被遗忘的松子，嵌在这无边无际的白与静里。炉火毕剥，偶尔爆开一点金红的星子，是这寂静里唯一活泼的、有温度的声音。

她正对着小窗煮茶，水汽氤氲上来，给她的侧影镶了一道毛茸茸的、柔和的边。我们昨夜聊到很晚，说了许多散漫的话，从童年檐下的冰凌，到去年秋天某一片怎么也夹不平整的枫叶书签。此刻无话，只听着壶里水将沸未沸时细弱的呜咽。这便是那“难得的”了罢——话总有说完的时候，但两个人安静地待着，谁也不觉得空，谁也不觉得烦。那安静不是空洞的，是满的，像这屋子，被炉火的暖意、茶汤的香气和彼此无需确认的存在，填得实实在在。窗外是北寒之地严酷的、足以吞噬一切声响的静；窗内是另一种静，是两个人呼吸同着炉火节奏的、安心的静。在这静里，身体的靠近早已退为背景，像屋角那把温顺的旧椅子，你并不时时看着它，却知道它总在那里，承托着你。

这让我想起白天在雪地里走。深一脚，浅一脚，雪没到小腿肚，走得慢，也费力。但奇妙的是，因为走在一起，那费力里竟生出一种同舟共济的踏实来。不需要搀扶，只是知道另一串脚印并行在旁边，心里便没了在无边雪原独行时可能生出的那点惶然。走到一片开阔处，我们停下。她忽然指着远处雪坡上一棵孤零零的、枝桠全被冰雪包裹的云杉，说：“你看它，像不像一根巨大的、凝固的蜡烛？”我望过去，那树在冬日稀薄的阳光下，果真通体晶莹，闪烁着一种沉默的、坚持的光芒。我心里动了一下。不是因为她比喻得巧妙，而是因为她“看见”了那棵树，并且把她的“看见”给了我。这便是所谓的“彼此照亮”了。多少关系，始于惊心动魄的“看见”，却终于熟视无睹的“忽略”。身体的热情，像这天山夏天的野花，来得猛烈，去得也匆匆；等绚烂落尽，裸露出的若是荒芜的、互不关心的山岩，那便是“死于了解”了。而我们，似乎侥幸，在了解之后，还能为对方指认一棵像蜡烛的树。

夜又深了一层。我们躺下，厚重的棉被像另一层温柔的新雪覆盖上来。黑暗里，万籁俱寂，只有彼此的呼吸声，平稳而悠长。她忽然在黑暗中轻声说：“读到一句话，觉得真好——‘性是边角料，爱是安眠药’。” 我琢磨着这十个字，没作声。窗缝里透进一丝极微弱的、雪地反射的星光，凉凉地印在天花板上。是啊，那激荡的、令人上头的欢愉，或许是生命锦缎上滚边的一缕金线，是“边角料”，重要，却非全部。而这深夜里，无边寂静与寒冷中，听着身旁均匀的呼吸，心里那股沉沉落到底的、熨帖的安宁，才是那剂让人魂神俱安、一夜无梦的“安眠药”。它不带来眩晕的快感，只给予存在的底气。这时代，什么都有，琳琅满目，却偏偏这剂“药”，最难求索。

不知过了多久，朦朦胧胧将要睡去时，隐约听见极远处，或许是天山更深邃的腹地，传来一声悠长的、像是冰河开裂的声响。很轻，但极其清冽，划过亘古的夜。那不是开始，也不是结束，只是这巨大时空里，一点自在的动静。我向她的方向靠了靠，睡意终于像温厚纯净的雪，彻底覆盖了我。

在这北寒之地的中心，在2026年春天的门槛上，我们拥有的，不过是一屋的暖，一盏茶的时光，和一份让人安心的寂静。这便足够了，这已是顶级的奢侈。窗外，天山巍然，瑞雪静静地迎着即将真正到来的、马年的春天。