婆婆把我备年货全搬弟家，我过年不买，饭桌上他开口全家9口沉默

腊月二十五，超市里循环播放着“恭喜恭喜恭喜你呀”，推车碰撞声、打折叫卖声、孩子哭闹声混成一片过年特有的喧哗。我推着满满一车年货在人群里艰难挪动，购物车里堆得像小山：五斤带皮五花肉、两只宰杀干净的老母鸡、六条大小均匀的鲈鱼、成箱的苹果砂糖橘、还有瓜子花生开心果等各色干果。车底塞满了调料和火锅底料，扶手上挂着两桶花生油。这是我和丈夫李明结婚七年来，第一次全权负责操办年夜饭。

婆婆上周崴了脚，电话里唉声叹气：“今年这年可怎么过哦，我是指望不上了。”李明握着我的手：“老婆，辛苦你了，今年你来张罗。”我点点头，心里那点忐忑被一丝说不清的期待压下去。七年了，在这个家我好像始终是个外人，厨房是婆婆的领地，客厅是公公和弟弟李亮高谈阔论的地方，而我，更像一个沉默的背景板。这次，或许是个转机。

排队结账时，前面一个老太太买了一大包大白兔奶糖，转头对身边的老伴说：“孙子就爱吃这个，多买点。”我心里动了一下，也往车里扔了两包。虽然我和李明的孩子还在计划中，但提前备着，总是个念想。

回到家已经下午三点。我把东西一样样搬进厨房，分门别类放好。冰箱冷冻层塞满了肉和鱼，冷藏室摆上蔬菜水果，干货调料在橱柜里码得整整齐齐。看着被填满的厨房，一种踏实而温暖的成就感慢慢漾开。这是我第一次如此清晰地感觉到，我在经营一个家，而不仅仅是寄居于此。

腊月二十六，我开始处理那些生鲜。五花肉切成方块，准备做红烧肉和梅菜扣肉；鸡洗净，一只炖汤，一只准备做白切鸡；鲈鱼一条清蒸，一条糖醋，剩下的冻起来备用。厨房里热气腾腾，我系着围裙，头发随意扎着，鼻尖沁出细汗。李明下班回来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上：“真香。我老婆就是能干。”

我笑着用手肘碰碰他：“少来。去，把蒜剥了。”

他乖乖去剥蒜，笨手笨脚，蒜皮沾得到处都是。阳光透过窗户照进来，落在他认真的侧脸上。那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。我们有一搭没一搭地聊着天，说起第一年在他家过年，我紧张得打碎了一个碗，婆婆脸色沉了一下午。说起去年，因为给我父母买的年礼比给他弟媳家的贵了五十块，婆婆念叨了整整一个正月。李明总是说：“妈就那样，你多担待。”我担待了七年，有时候也疑惑，这担待的尽头在哪里。

腊月二十七，我起了个大早，准备炸丸子、炸酥肉、炸带鱼。这是婆婆家的传统，也是过年的重头戏。油锅烧热，肉丸子下锅，滋啦作响，香味瞬间飘满整个屋子。我正在捞第一锅丸子，门铃响了。李明去开门，是婆婆，被弟弟李亮搀着，弟媳王娟跟在后面，手里牵着他们五岁的儿子小宝。

“妈，您脚还没好利索，怎么过来了？”李明赶紧去扶。

婆婆摆摆手，一瘸一拐地往厨房方向走：“我不放心，来看看年货备得怎么样了。哟，这就炸上了？”她走到厨房门口，探身看了看锅里的丸子，“火候有点大，颜色深了。”

我关小了点煤气：“妈您坐，这儿油烟大。”

婆婆没坐，开始在厨房里巡视。她拉开冰箱门，点点头：“肉买得还行。鱼小了点儿。”又打开橱柜，拿起我新买的干香菇闻了闻，“这个香味不够正。”最后，她的目光落在墙角堆着的成箱水果和牛奶上，停住了。

“买这么多？”她回头看我，眼神里有种掂量的意味。

“过年嘛，多备点，怕不够。”我解释。

“是得多备点。”婆婆点点头，对李亮说，“亮子，你和你哥，把这些先搬车上去。”

我愣住了：“搬车上？妈，这是……”

“你弟那边人多，今年他们都在你弟家聚。”婆婆说得理所当然，“娟子她爸妈，她姐一家子，都来。你这边就咱们自己人，简单吃点就行。东西放你弟那儿，到时候一起做了一起吃，省事。”

李明张了张嘴，想说什么，看了一眼他妈，又闭上了。李亮已经招呼王娟开始动手搬了。王娟脸上没什么表情，动作倒是利索，抱起一箱苹果就往外走。小宝在旁边跳着喊：“噢！有好多好吃的！”

我看着他们一趟趟进出，搬走我精挑细选的年货，搬走我在油烟里忙碌了一上午的成果，搬走我心里那点刚刚燃起的、关于“当家”的微弱火苗。油锅里的丸子渐渐焦糊，发出刺鼻的味道。

“糊了糊了！”婆婆喊道。

我机械地关掉火，看着黑乎乎的丸子。李明走过来，低声说：“算了，妈也是想着一家人一起热闹。东西没了再买。”

“再买？”我看着他，声音很轻，“李明，你知道我跑了多少家超市，对比了多少价格，才把这些东西备齐的吗？你知道我为了买到新鲜的鲈鱼，早上六点就去水产市场排队吗？”

他避开我的眼神：“我知道你辛苦，可妈都开口了……大过年的，别闹得不愉快。”

别闹得不愉快。这句话像一句咒语，箍了我七年。每一次委屈，每一次不公，都被这句话轻轻盖过，仿佛我的感受，永远排在“家庭和睦”之后。

东西搬空了。厨房一下子显得空荡而冷清。李亮和王娟搬着最后一箱牛奶出门时，王娟回头看了我一眼，那眼神里没有歉意，也没有得意，只有一种近乎麻木的平淡。好像这一切，天经地义。

他们走后，婆婆坐在沙发上，捶了捶腿：“我这脚啊，还是不得劲。对了，小芸啊，你弟那边人多，做年夜饭肯定忙不过来。你手脚麻利，年三十早点过去帮忙。”

我没应声，转身回了厨房，收拾那一锅糊掉的丸子。油污黏在锅底，很难刷。我用力地擦着，好像能把心里那股郁结也一起擦掉。李明跟进来，想帮忙，我侧身避开了。

“小芸，”他有些无奈，“你生气啦？”

“我不该生气吗？”我放下锅刷，看着他，“李明，那是我们家的年货，我买的，我准备的。你妈一句话，就全搬走了，问过我一句吗？现在还要我年三十过去帮忙？我是你们家请的保姆？”

“你怎么这么说！”李明脸色也不好看了，“那是我妈，是我弟！一家人分那么清干什么？”

“一家人？”我笑了，笑得眼睛发酸，“李明，七年了，我在这个家，算一家人吗？你妈记得你弟爱吃辣，记得你爸血压高，记得小宝喜欢什么玩具。她记得我喜欢什么吗？记得我过敏不能吃海鲜吗？你弟一家每次来，空着手，吃完饭碗一推就走。我忙前忙后，得到过一句辛苦吗？现在，连我准备过年的东西，都可以一声不吭全部拿走。这是一家人？”

李明被我问得哑口无言。他烦躁地抓了抓头发：“那你要我怎么办？跟我妈吵？跟我弟翻脸？大过年的！”

又是这句话。大过年的。所以所有的道理，所有的委屈，在“大过年的”面前，都要让路。

“我不吵。”我擦干手，解下围裙，“我累了，想静静。”

我回了卧室，关上门。外面传来婆婆隐约的抱怨声，和李明低声的劝慰。我把头埋进枕头，眼泪无声地流下来。不是心疼那些东西，是心疼自己。心疼那个在超市里仔细对比价格，想着如何把年夜饭张罗得丰盛体面的自己；心疼那个在厨房里满怀期待地忙碌，以为能换来一点认可和温暖的自己。原来，不管我怎么努力，在这个家里，我始终是个外人，我的付出是应该的，我的东西是可以随意支配的。

不知过了多久，李明推门进来，手里端着一杯水。他在床边坐下，把水递给我：“喝点水。”

我没接。

他叹了口气：“小芸，我知道你委屈。妈这事儿做得是欠考虑。但她年纪大了，思想老派，总觉得好东西该紧着儿子孙子。你别往心里去。”

“每次都这样。”我声音闷闷的，“每次都是‘别往心里去’、‘妈就那样’、‘大过年的’。李明，我往心里去了，我忍了七年了，我忍够了。”

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。然后，我听见他说：“那今年……我们不去我弟家吃年夜饭了。我们俩自己过，行吗？”

我抬起头，看着他。他眼神里有挣扎，有愧疚，也有一种破釜沉舟的决心。这是他第一次，在我和他家人之间，选择站在我这边。哪怕只是暂时的，试探性的。

我心里那堵冰墙，裂开了一道缝隙。

“不用。”我坐起来，擦掉眼泪，“年夜饭还是去。妈说得对，一家人，热闹。”

李明惊讶地看着我。

“但是，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“今年，我不会再准备任何年货，也不会提前过去帮忙。我们就带一张嘴去，吃现成的。你能做到吗？”

他犹豫了。我知道他在想什么。空手去弟弟家吃年夜饭，婆婆会怎么说，弟弟弟媳会怎么想，亲戚朋友会怎么看。这对他而言，比跟我吵架更需要勇气。

“如果你做不到，我们就各过各的。”我补充道，语气平静，却不容置疑。

他看着我，终于，重重地点了一下头：“好。听你的。”

腊月二十八、二十九，我照常上班，下班回家就窝在沙发里看书、看电影。李明几次欲言又止，看我平静无波的样子，又把话咽了回去。婆婆打过两次电话，拐弯抹角地问我还准备了什么，要不要再买点这个那个。我回答：“妈，我这边工作忙，没空置办了。反正年三十去亮子那儿吃，他们准备就行。”婆婆在电话那头顿了顿，说了句“那也行”，挂了。

年三十早上，我和李明睡到自然醒。往年这个时候，我早已在厨房里忙得脚不沾地。今年，家里安安静静，只有窗外偶尔传来的鞭炮声。我们慢悠悠地起床，洗漱，简单吃了早餐。李明坐立不安，不停地看时间。

“急什么？”我翻着杂志，“不是说晚上才开饭吗？”

“咱们……真的什么都不带？”他又问了一遍。

“不带。”我头也不抬，“带张嘴就行了。”

下午三点，我们空着手出门。电梯里遇到邻居，热情地打招呼：“小李，小芸，去婆婆家过年啊？哟，怎么空着手？”

李明尴尬地笑笑。我坦然地说：“嗯，今年在弟弟家聚，他们都准备好了。”

路上有点堵车。李明开着车，手指无意识地敲着方向盘。我知道他紧张。这对他而言，是一次小小的“反叛”，对象是他习惯了顺从的母亲和一直受宠的弟弟。

到了李亮家楼下，已经能闻到各家各户飘出的饭菜香。李亮家在三楼，我们走到门口，就听见里面热闹的人声。开门的是王娟，系着围裙，手上还沾着面粉。看到我们两手空空，她脸上闪过一丝错愕，但很快被笑容掩盖：“哥，嫂子来了，快进来。”

屋里挤满了人。婆婆、公公坐在沙发正中间，李亮在陪王娟的父母说话，王娟的姐姐姐夫带着两个孩子在看电视，小宝在地板上玩玩具。茶几上堆满了瓜子糖盒，电视里播着喜庆的节目，年味十足。

“来啦？”婆婆抬眼看了我们一下，尤其在看到我们空着的双手时，眉头几不可察地皱了一下，“怎么这么晚？小芸，快进来帮忙，厨房里忙不开呢。”

往年，我会立刻应声，脱下外套就进厨房。今年，我笑了笑：“妈，我路上有点晕车，不太舒服。让娟子和姐她们忙吧，我歇会儿。”说着，我在靠近阳台的一张单人沙发上坐下来，那里离厨房最远。

婆婆的脸色明显沉了沉。王娟的姐姐——一个烫着卷发、看起来很精明的女人——打量了我一眼，笑着打圆场：“没事没事，嫂子不舒服就歇着，我们来就行。”但眼神里，分明有点别的意味。

李明被李亮叫过去说话。我坐在沙发上，看着这一屋子的热闹。这是我熟悉的场景，却又无比陌生。往年我是忙碌的中心之一，今年我成了纯粹的旁观者。我看见婆婆指挥着王娟和她姐姐洗菜切菜，听见她念叨：“这个肉要切薄点……鱼鳞刮干净没有？……哎呀这个火候不对……”王娟和她姐姐忙得团团转，脸上笑容勉强。

厨房里不时传来锅碗瓢盆的碰撞声，孩子的哭闹声，大人的说笑声。公公和李亮、李明在聊工作时事，男人们的声音浑厚。这一切原本应该让我感到温暖，此刻却只让我觉得嘈杂而隔膜。我就像个局外人，冷眼看着这场与我无关的盛宴。

六点半，饭菜终于上桌。巨大的圆桌摆得满满当当。我瞥了一眼，清蒸鲈鱼、红烧肉、白切鸡、梅菜扣肉、炸丸子、炸酥肉……很多都是我备好的食材做的。甚至那盘凉拌木耳，用的也是我买的东北秋耳。

“来来来，都坐都坐！”李亮热情地招呼。大家推让着落座。婆婆自然坐在主位，公公在左，李亮在右。我和李明坐在靠边的位置，旁边是王娟的姐姐姐夫和孩子们。

“动筷动筷！”公公发话，大家这才拿起筷子。

一开始，气氛还算热络。王娟的父母夸菜做得好，婆婆脸上有光，笑着说：“都是娟子和她姐的功劳，忙活一下午呢。”王娟姐姐立刻接话：“主要是妈指挥得好。”一片和乐融融。

酒过三巡，话题慢慢展开。李亮开始吹嘘自己今年的业绩，王娟的姐夫附和着，说着生意场上的事。婆婆不时给小宝夹菜，心肝宝贝地叫着。我看着碗里的米饭，一粒一粒地数着。

然后，我听见婆婆说：“亮子，你哥今年也不容易，公司效益好像一般？你那边要是有什么好机会，想着点你哥。”

李明端着酒杯的手顿了顿。

李亮大包大揽：“没问题！妈你放心，我哥的事就是我的事！不过哥，你也得自己上点心，现在社会竞争多激烈。”

王娟的姐姐也插话：“是啊，姐夫。你看我老公，去年跳槽一次，工资翻了一番。男人嘛，就得敢闯敢拼。”

李明笑了笑，没说话，闷头喝了一口酒。

我心里那股火，又慢慢烧起来。他们永远这样，随意点评李明的工作，好像他不够成功，不够有出息。却从未有人问过他工作压力大不大，开不开心。也从未有人看到，他为了这个家，为了平衡我和他母亲之间的关系，默默承受了多少。

接着，话题不知怎的，转到了我身上。王娟的姐姐看着我，笑眯眯地问：“嫂子，听说你今年没准备年货？是不是工作太忙了？”

桌上安静了一瞬。所有人都看向我。

我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，抬起头，迎着她的目光，也迎着婆婆、李亮，以及桌上所有人的目光，清晰而平静地开口：

“不是忙。是我准备的年货，腊月二十七那天，已经被妈和亮子他们全部搬到这儿来了。所以我想，这边应该什么都不缺，我和李明就空手来了。”

话音落下，整个餐厅鸦雀无声。电视里春晚的欢歌笑语显得格外刺耳。公公正要夹菜的筷子停在了半空。婆婆的脸瞬间涨红。李亮和王娟的表情僵在脸上。王娟的姐姐张着嘴，显然没料到我会如此直白。就连两个吵闹的孩子，也似乎被这突如其来的寂静镇住，眨巴着眼睛看看这个，看看那个。

九口人，围坐在丰盛的年夜饭桌前，陷入了长达半分钟的、令人窒息的沉默。只能听见暖气片里水流的声音，和窗外远处隐约的鞭炮声。

最先反应过来的是公公，他重重地咳了一声，试图打破僵局：“这个……搬过来也好，集中一起做，热闹……”

“爸，”我打断他，声音依然平静，却带着一种不容置疑的力量，“那不是‘搬过来’，是在没有征求我同意的情况下，把我为我自己家准备的年货，全部拿走了。那些东西，是我花自己的工资，用自己的休息时间，一样一样挑选、买回来、处理好的。我想问问妈，问问亮子，你们拿走的时候，有没有想过，我除夕夜吃什么？我和李明，这个年怎么过？”

婆婆的脸色由红转白，嘴唇哆嗦着：“你……你这话什么意思？我拿走怎么了？我不是说了吗，一起过年！东西放哪儿不是放？还能少了你一口吃的？”

“妈，不是一口吃的的问题。”我看着她的眼睛，这大概是我嫁进来七年，第一次如此直视她，如此清晰地表达我的不满，“是尊重。您有没有尊重过我的劳动？有没有尊重过，我也是这个家的一份子，也有权利安排我自己家的年？您有没有想过，您这样一声不吭把我准备的东西全部搬空，我心里是什么感受？”

“你什么感受？”李亮忍不住了，把酒杯往桌上一顿，“嫂子，大过年的，你说这些有意思吗？妈不就是觉得这边人多，东西放这边方便吗？都是一家人，至于算这么清楚吗？那些东西值几个钱？回头我给你钱行不行？”

“亮子！”李明猛地喝止他，脸色铁青。

“哥，你别拦我！”李亮酒劲上来了，“我就看不惯这副斤斤计较的样子！以前妈拿你点东西，你怎么不说？现在嫂子当家了，就这也不行那也不行了？妈养大我们容易吗？拿你点东西怎么了？”

“李亮！”李明“嚯”地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“你闭嘴！”

“该闭嘴的是她！”李亮指着我的鼻子，“大过年的，摆什么脸色？给谁看呢？”

我坐在那里，一动不动地看着他，看着他因为激动而扭曲的脸，看着婆婆想要劝阻又不知如何开口的窘迫，看着王娟和她家人尴尬躲闪的眼神，看着公公颓然叹气的模样。奇怪的是，我心里一点愤怒都没有了，只有一片冰凉的平静。

“李亮，”我缓缓开口，声音不大，却让整个房间再次安静下来，“你说得对，都是一家人，不该算得太清楚。那么，过去七年，每次家庭聚会，买菜做饭洗碗收拾的是谁？你和你媳妇，还有孩子，每次空手来，吃饱喝足抹嘴就走，跟我说过一声辛苦吗？妈身体不舒服，是我请假带她去医院，是我守在病床边，你和王娟来看过几次？每次家里需要出钱出力，永远是‘哥和嫂子条件好，多担待’，我们担待了，换来的是什么？是理所应当，是得寸进尺！”

我深吸一口气，继续道：“那些年货，不值多少钱。但它是我对这个年、对这个家的一点心意。你们搬走的，不只是那些鸡鸭鱼肉，是这份心意。你们觉得我斤斤计较？好，那我们就计较清楚。从今往后，你们家的事，你们自己处理。妈的事，我和你哥会负责，但请别再把我们的付出当作理所当然。”

说完，我站起身，拿起椅背上的外套，看向李明：“李明，你是留在这儿继续吃，还是跟我回家？”

李明没有任何犹豫，他也站起来，拉住了我的手：“我跟你回家。”

我们转身往门口走。身后传来婆婆带着哭腔的声音：“明子！大过年的，你们这是要去哪儿！回来！”

李亮也在喊：“哥！你就这么走了？你还是不是我哥！”

我们没有回头。打开门，寒冷的空气涌进来，屋里温暖的、混杂着饭菜香味的气息被割裂。我们走进电梯，下楼，走出单元门。零星的雪花飘下来，落在脸上，冰凉。

一直走到车边，李明才松开我的手。他的手心里全是汗。我们谁都没有说话，默默上了车。车子发动，驶离这个充满饭菜香和火药味的小区。

开出去很远，李明才把车停在路边。他双手紧紧握着方向盘，指节泛白，然后，他把额头抵在了方向盘上，肩膀微微颤抖。

我伸出手，轻轻放在他背上。

“对不起，小芸。”他的声音闷闷的，带着哽咽，“对不起……这七年，让你受委屈了。我一直知道，我一直都知道妈和亮子……可我总想着，忍一忍，让一让，就过去了。我没想到……没想到你会这么难受。我更没想到，我自己……这么没用。”

我看着他，这个我爱的男人，此刻像个无助的孩子。长久以来，他被夹在中间，试图平衡，却让所有人都受了伤，包括他自己。

“不是你的错。”我说，“是我们都习惯了某种模式。你习惯了顺从，你妈和你弟习惯了索取，而我，习惯了沉默。今天，我只是不想再沉默了。”

他抬起头，眼睛红红的：“那我们……还回家吗？回我们自己家。”

“回。”我点点头，“不过，在回去之前，我们去个地方。”

“去哪儿？”

“超市。买点我们自己想吃的。这个年，我们两个人过。”

除夕夜的超市，几乎空无一人，只有零星几个顾客和准备下班的店员。灯火通明，货架满满当当，播放着欢快的贺岁歌。我们推着一辆购物车，像两个任性的孩子，在寂静的超市里漫游。

“想吃什么？”李明问，声音恢复了点生气。

“火锅。”我说，“简单，热闹。”

我们买了肥牛卷、虾滑、毛肚、各种蔬菜，买了一瓶红酒，还买了一小盒冰淇淋。结账时，收银员笑着说：“就买这么点呀？过年得多备点。”

我们也笑了：“够了，就我们俩。”

回到我们冷清却熟悉的小家，已经快九点了。窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空绽开绚烂的光。我们挤在厨房里，我洗菜，他调火锅底料。小小的空间里，很快充满了麻辣鲜香的雾气。

“好像回到了刚结婚那年。”李明忽然说，“也是我们俩，也是吃火锅。那时候房子是租的，锅还是用电的，但觉得特别幸福。”

是啊，那时候真简单。眼里只有彼此，心里只有未来。不知从什么时候起，生活里挤进了太多人，太多声音，太多“应该”和“不该”，把那份简单的幸福挤到了角落。

锅开了，红油翻滚。我们碰杯，玻璃杯发出清脆的响声。

“新年快乐。”李明看着我，眼神温柔而坚定，“对不起，让你等了这么久。以后，我不会再让你受委屈了。我们的家，我们自己做主。”

“新年快乐。”我微笑，眼泪却掉了下来，落进翻滚的火锅里，瞬间消失不见。但我知道，有些东西，已经不一样了。

那一晚，我们吃着最简单的火锅，看着电视里热闹的春晚，在零点钟声敲响时拥抱。没有丰盛的筵席，没有喧闹的亲友，但心里是满的，踏实的。

年初一早上，手机安静得出奇。往年的这个时候，早已被拜年信息和家族群的红包轰炸。今年，只有几个朋友发来的祝福。

中午，门铃响了。李明去开门，是公公，手里提着两个礼盒，独自一人站在门外，显得有些局促。

“爸？您怎么来了？快进来。”李明连忙让开。

公公走进来，把礼盒放在玄关：“你妈……她让我来看看你们。”他打量着我们的客厅，茶几上还摆着昨晚火锅的残局，显得有些凌乱，却充满了生活气息。

“你们……就吃的这个？”公公问。

“嗯，火锅，简单方便。”李明说，给他倒了杯茶。

公公坐下，捧着茶杯，良久没说话。我们也不催他，安静地等着。

“昨晚，”公公终于开口，声音有些沙哑，“你们走了以后，家里闹得不可开交。你妈哭了半宿，说你翅膀硬了，不认她了。亮子也摔了杯子，说了很多难听话。”

他停顿了一下，看着我们：“我骂了他们。这么多年，我第一次这么严厉地骂他们。”

我和李明对视一眼，都有些意外。

“我说你妈，老糊涂了，分不清里外，把小儿媳的心都寒透了。我说亮子，三十多岁的人了，还像个孩子似的只知索取，不知感恩。”公公叹了口气，“这个家，看起来热闹，其实早就出了问题。你妈偏心，亮子被惯坏了，而你，”他看向李明，“你总是和稀泥，想着息事宁人，结果问题越积越大。小芸……”

他转向我，目光里有歉疚：“孩子，这些年，让你受委屈了。爸……代你妈和亮子，给你道个歉。”

我鼻子一酸，摇了摇头：“爸，都过去了。”

“没过去。”公公很认真地说，“有些事，发生了就是发生了。道歉不是要你立刻原谅，是要你知道，错了就是错了。这个年，你妈和亮子一家，过得没滋没味。桌上的菜剩了一大半。小宝吵着要回家，说不好玩。”他苦笑了一下，“人啊，有时候就是得摔个跟头，才知道疼。”

公公坐了一会儿就走了，临走前说：“你们好好过自己的日子。你妈那边，我会慢慢劝。家嘛，总要有人先退一步，但也得有人先明白事理。”

送走公公，我和李明站在门口，看着电梯门合上。

“爸他……变了。”李明轻声说。

“也许不是变了，是他一直明白，只是以前不说。”我握了握他的手，“走吧，我们还有冰淇淋没吃完。”

年初三，我们去了我父母家。妈妈做了一大桌菜，爸爸拿出珍藏的好酒，弟弟妹妹围着我们说笑。没有比较，没有算计，只有纯粹的关怀和热闹。妈妈偷偷问我：“在婆家没受委屈吧？”我笑着摇头：“没有，好着呢。”有些伤口，不必展示给所有人看，自己知道它在愈合，就够了。

假期结束，生活回到正轨。我和李明都没有再主动联系婆婆那边。家族群安静如死水。直到元宵节前一天，婆婆打来了电话。是打给李明的，我坐在旁边看书，能隐约听到听筒里的声音。

“明子啊……明天元宵节，你们……回来吃饭吗？”婆婆的声音听起来小心翼翼，甚至有些讨好。

李明看了我一眼，我轻轻点了点头。

“回。”李明说，“不过我们晚上有约，下午过去坐坐。”

“好，好，下午来，下午来。”婆婆连声说，像是松了口气。

第二天下午，我们提着简单的水果和点心去了婆婆家。只有婆婆和公公在，李亮一家没来。家里收拾得很干净，桌上摆着瓜子和糖果。婆婆看到我们，眼神有些躲闪，手脚都不知道往哪儿放似的。

“坐，坐，吃瓜子。”她忙着张罗。

“妈，您坐，别忙了。”李明拉着她坐下。

气氛还是有些尴尬。公公出来打圆场，聊起天气，聊起新闻。婆婆不时瞥我一眼，欲言又止。

坐了一会儿，婆婆忽然起身进了卧室，出来时手里拿着一个厚厚的红包，走到我面前，塞进我手里：“小芸啊，这个……是妈补给你的压岁钱。还有……年前那些年货的钱。”

红包很厚。我捏着它，心里百感交集。这不是钱的问题，这是一个姿态，一个道歉的姿态，尽管它来得迟了，笨拙了。

“妈，钱您拿回去。”我把红包推回去，“年货的事，过去了。”

“你拿着！”婆婆按住我的手，眼圈红了，“妈知道，妈以前做事糊涂，伤了你心了。这钱不多，就是个心意。你……你别跟妈计较。妈老了，糊涂了……”

看着她花白的头发和泛红的眼眶，我心里最后那点芥蒂，忽然就散了。她或许永远无法完全理解我的感受，但她愿意试着道歉，愿意迈出这一步，对我而言，已经够了。

“妈，”我反握住她粗糙的手，“我不计较了。以后，我们还是一家人。”

婆婆的眼泪掉了下来，不住地点头：“一家人，一家人……”

离开的时候，婆婆一直送我们到电梯口，不停地嘱咐：“路上慢点，有空常回来。”电梯门合上，我靠在李明肩上，长长地舒了一口气。

“解决了？”他问。

“算是吧。”我说，“可能以后还会有摩擦，但至少，我们知道了彼此的底线在哪里，知道了沟通比忍耐更重要。”

车开出小区，路过广场，看到很多人在放风筝。春天快来了，风里已经有了暖意。

“李明。”我忽然叫他。

“嗯？”

“我们……要个孩子吧。”

他愣了一下，随即紧紧握住我的手，眼睛亮亮的：“好。”

生活就像那锅除夕夜的火锅，最初或许只是清水寡淡，但只要愿意投入真心、尊重和沟通这些“底料”，慢慢熬煮，总会沸腾出属于自己的、温暖而踏实的滋味。家不是战场，不需要争个输赢对错；家是港湾，需要的是彼此体谅，共同守护。

而真正的团圆，从来不在那张堆满佳肴的饭桌上，而在每个家人愿意放下成见、互相靠近的心里。

故事到这里就结束了，感谢您的观看。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。