前央视主持人张宏民：我不是不想结婚，而是一直在等待最合适的人

张宏民现在已经65岁了，他平时不常露面，但在短视频平台上还能看到他，他穿着深色毛衣，坐在书架前，手里拿着一本旧书，慢慢讲述一件青铜器的来历，镜头很稳，声音还是当年《新闻联播》那种调子——不快不慢，字字清楚，有人留言说听他说话像小时候守着电视等联播，也有人问这么好的人怎么一直一个人。

他1982年进入央视工作，那时刚刚毕业，二十一岁，是中国传媒大学播音系的优秀学生，同学回忆说，他上课的时候窗台上都站满了人，不仅因为他长得端正，更因为他练声的声音整层楼都能听到，他不是靠运气才进了《新闻联播》节目组，是靠着手抄稿子、反复录制三遍才通过审核的那股狠劲儿，在央视工作的三十二年里，他没有念错过一个字，也没有请过一次病假，那时候没有提词器可以用，稿子都是手写的，晚上十点改完稿子，凌晨两点还要再核对一遍。

大学时他谈了恋爱，对象是同专业的师妹，小他五岁，两人常在练功房碰头，一个读新闻稿，一个练绕口令，互相挑毛病，感情是真有的，但一毕业就变了，他进了联播组，作息全乱了，临时加稿、突发直播、凌晨四点彩排，约好的饭局总推掉，电话打过去常是正在准备，再接通时人已睡着，师妹最后说你不是不爱我，是你已经没地方放我了，他没挽留，只回了一句对不起，我确实腾不出时间，后来他在采访里提过这事，说那是他这辈子最遗憾的一件事。

从九十年代到两千年初，这位主持人年年负责春晚和国庆直播，还参与过抗灾报道，拿到了金话筒奖，同行都说他稳得像座钟，单位给他安排了几次相亲，对方都是老师或医生，性格温和有教养，有一次见面聊得挺投缘，女方还送了他一盒茶叶，结果当天晚上突然发生通讯故障，他连夜赶回电视台，第二天就出差去了，等他再联系时，人家已经嫁给了别人，他没埋怨谁，只是从此更少谈起自己的私事，同事说他办公室里总放着两样东西：一叠写稿的纸，还有一盏台灯。

2014年退休后，他没有回家休息，国家文物局请他担任文化传播顾问，他经常去博物馆查看古籍并撰写解说材料，2020年开了短视频账号，内容风格传统，主要讲解《说文解字》，选读《史记》片段，还教年轻人练习发声方法，不推销商品也不追热门话题，每条视频制作花费三天时间，粉丝数量逐渐增加到三百多万，评论区里满是观众留言请求更新内容，提到观看比刷剧更有收获，曾有人问他是否感到孤单，他在直播中笑着回答，自己有书籍、文物和镜头作伴，这些始终不会离开。

现在网上总有人翻出他以前的照片，把年轻时的样子和现在放在一起比较，感叹说这张国脸也老了，其实他没怎么变，只是时代不一样了，八十年代那会儿大家都觉得为工作牺牲感情很光荣，现在很多人却认为不结婚就是过得不好，他从没解释过这些，也不去辩解，最近在一个视频里他讲到汉代的长信宫灯，说光能照亮人，也能藏住影子，停了两秒又轻声补了一句，有些光，亮在别人看不见的地方。

他还是住在央视旁边那个老小区里，楼下超市的老板认得他，说他每个星期二会买豆腐，星期四买青菜，从来不挑贵的，快递员送书到他家门口，喊一声“张老师”，他就开门接过，说声谢谢，顺手递一瓶水过去，没人清楚他家里有没有照片墙，有没有没寄出去的信，或者抽屉最里面放着一张已经发黄的练功房合影，这些事他没提起过，也不必向谁提起。