张宏民现在已经65岁了,他平时不常露面,但在短视频平台上还能看到他,他穿着深色毛衣,坐在书架前,手里拿着一本旧书,慢慢讲述一件青铜器的来历,镜头很稳,声音还是当年《新闻联播》那种调子——不快不慢,字字清楚,有人留言说听他说话像小时候守着电视等联播,也有人问这么好的人怎么一直一个人。
![]()
他1982年进入央视工作,那时刚刚毕业,二十一岁,是中国传媒大学播音系的优秀学生,同学回忆说,他上课的时候窗台上都站满了人,不仅因为他长得端正,更因为他练声的声音整层楼都能听到,他不是靠运气才进了《新闻联播》节目组,是靠着手抄稿子、反复录制三遍才通过审核的那股狠劲儿,在央视工作的三十二年里,他没有念错过一个字,也没有请过一次病假,那时候没有提词器可以用,稿子都是手写的,晚上十点改完稿子,凌晨两点还要再核对一遍。
![]()
大学时他谈了恋爱,对象是同专业的师妹,小他五岁,两人常在练功房碰头,一个读新闻稿,一个练绕口令,互相挑毛病,感情是真有的,但一毕业就变了,他进了联播组,作息全乱了,临时加稿、突发直播、凌晨四点彩排,约好的饭局总推掉,电话打过去常是正在准备,再接通时人已睡着,师妹最后说你不是不爱我,是你已经没地方放我了,他没挽留,只回了一句对不起,我确实腾不出时间,后来他在采访里提过这事,说那是他这辈子最遗憾的一件事。
![]()
从九十年代到两千年初,这位主持人年年负责春晚和国庆直播,还参与过抗灾报道,拿到了金话筒奖,同行都说他稳得像座钟,单位给他安排了几次相亲,对方都是老师或医生,性格温和有教养,有一次见面聊得挺投缘,女方还送了他一盒茶叶,结果当天晚上突然发生通讯故障,他连夜赶回电视台,第二天就出差去了,等他再联系时,人家已经嫁给了别人,他没埋怨谁,只是从此更少谈起自己的私事,同事说他办公室里总放着两样东西:一叠写稿的纸,还有一盏台灯。
![]()
2014年退休后,他没有回家休息,国家文物局请他担任文化传播顾问,他经常去博物馆查看古籍并撰写解说材料,2020年开了短视频账号,内容风格传统,主要讲解《说文解字》,选读《史记》片段,还教年轻人练习发声方法,不推销商品也不追热门话题,每条视频制作花费三天时间,粉丝数量逐渐增加到三百多万,评论区里满是观众留言请求更新内容,提到观看比刷剧更有收获,曾有人问他是否感到孤单,他在直播中笑着回答,自己有书籍、文物和镜头作伴,这些始终不会离开。
![]()
现在网上总有人翻出他以前的照片,把年轻时的样子和现在放在一起比较,感叹说这张国脸也老了,其实他没怎么变,只是时代不一样了,八十年代那会儿大家都觉得为工作牺牲感情很光荣,现在很多人却认为不结婚就是过得不好,他从没解释过这些,也不去辩解,最近在一个视频里他讲到汉代的长信宫灯,说光能照亮人,也能藏住影子,停了两秒又轻声补了一句,有些光,亮在别人看不见的地方。
他还是住在央视旁边那个老小区里,楼下超市的老板认得他,说他每个星期二会买豆腐,星期四买青菜,从来不挑贵的,快递员送书到他家门口,喊一声“张老师”,他就开门接过,说声谢谢,顺手递一瓶水过去,没人清楚他家里有没有照片墙,有没有没寄出去的信,或者抽屉最里面放着一张已经发黄的练功房合影,这些事他没提起过,也不必向谁提起。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.