你有没有想过：网贷为什么敢把钱借给根本还不起的人？

前几天，老家表弟打来电话，声音压得很低：“哥，能不能借我八千？就八千，下个月发工资还你。”

我问他怎么了。沉默了很久，他才说：“网贷催收的把电话打到我妈那儿了，说她儿子欠钱不还，是个骗子。我妈心脏病差点犯了。”

我问欠了多少。他说本金借了三千，现在滚到两万三。

挂完电话，我躺在床上翻来覆去睡不着。不是心疼那八千块，而是想不明白一件事：

一个连稳定工作都没有的年轻人，为什么能轻轻松松从手机上借出钱来？那些网贷平台的风控部门，都是吃干饭的吗？

后来我跟一个做金融的朋友聊起这事。他听完笑了：“你太天真了。你以为他们不知道这些人还不起？他们太知道了。正因为还不起，才借给他们。”

这句话像根刺，扎在我脑子里好久。

今天，我想把这事掰开了、揉碎了，跟你聊聊：网贷这场局，到底是怎么设的？

第一层：他们赌的，从来不是你的还款能力

先说个常识。你去银行借钱，银行问你什么？工作证明、收入流水、抵押物。为什么？因为银行只想赚那点利息，你得有能力还，它才借。

但网贷不一样。

网贷平台上，审核只需三分钟，到账只需五分钟。不需要工作证明，不需要抵押物，甚至不需要你见过面。只要你是个活人，有手机号，有身份证，就能借到钱。

这合理吗？

当然不合理。但正因为不合理，才说明问题——他们的盈利模式，根本不是建立在“你还得起”的基础上。

我一个在催收公司干过的朋友告诉我，他们内部有个词叫“料”，指的就是借款人。你提交资料那一刻，在系统里就已经被贴上标签：年龄、职业、通讯录人数、借款次数、逾期概率。

这些数据会被反复倒卖。你在A平台借钱，半小时后B平台就知道了你的全部信息，然后主动给你推送“额度已批，点击领取”的短信。

你以为你在借钱，其实你已经成为商品。

第二层：催收这门生意，比放贷更赚钱

有个词你可能没听过，叫“债务包”。

当一笔钱逾期超过一定时间，平台就会把这笔债务打包卖掉。怎么卖？举个例子：你欠一万，平台可能以两千块的价格卖给催收公司。

催收公司花两千块买下你这笔债，接下来从你身上催回来的每一分钱，都是纯利。

这时候，你欠的已经不是平台的钱了，而是催收公司花真金白银买来的“资产”。他们会想尽一切办法从你身上榨出钱来——不是一万，而是能榨多少榨多少。

我见过最狠的案例：一个大学生借了八千块买手机，逾期后被催收公司找到。他没钱还，催收就说：“这样吧，你帮我们办几张银行卡，每张抵五百。”

他不知道这是违法的事，照做了。最后因为帮信罪被拘留，档案上留下一辈子抹不掉的污点。

八千块的手机，最后搭进去的是整个人生。

第三层：逾期才是收割的开始

很多人以为，逾期就是催收电话狂轰滥炸。太天真了。

真正的催收，是一场精准的心理战。

他们有一套完整的话术体系。第一天，语气温和，提醒还款。第三天，稍微严厉，告知利息正在增加。第七天，开始联系你填的紧急联系人。第十五天，你的通讯录里所有人都会收到一条短信：“XXX因涉嫌恶意透支，已被列入失信名单，请督促其尽快还款。”

这不是编的。我一个同学的妹妹，大三那年借了三千块没还，催收把她全班同学的号码都扒了出来，群发短信说她“骗钱不还，人人得而诛之”。那姑娘最后差点退学。

更可怕的是，这些催收公司大多注册在外地，甚至境外，监管根本够不着。你报警？他们用的是网络电话，打一枪换一个地方。你起诉？诉讼成本比你的债务还高。

老话说得好：穷死不耕丈人田，饿死不进萝卜坑。有些坑，一旦踩进去，想爬出来就得脱层皮。

第四层：以贷养贷，是给你挖的无底洞

有个现象你发现没？你在A平台借了钱，逾期前几天，B平台的广告就推到你手机上了：“额度已批，点击领取，最快三分钟到账。”

不是巧合，是你的数据被卖了。

这时候你面临一个选择：跟家里坦白，或者去B平台借新钱还A平台。

很多人选了后者。为什么？因为不想让家里人知道，不想丢那个脸。

于是一个雪球开始滚起来：A平台借三千，B平台借五千还A，C平台借八千还B……等滚到五万的时候，你已经完全停不下来了。每个月的收入只够还利息，本金永远在那儿杵着。

我认识一个男孩，大学毕业两年，工资六千，网贷欠了十二万。每个月工资发下来，第一件事就是还各家平台的利息。吃饭靠蹭，房租靠拖，信用卡套现过日子。

我问他：你当初借第一笔钱买了啥？

他想了好久：好像是个游戏皮肤，二百多块钱。

二百多块钱的游戏皮肤，最后换来两年多的噩梦。这事搁谁身上，都觉得不值。但在那个当下，就是迈出了那一步。

第五层：面子，是他们拿捏你最准的七寸

说句掏心窝子的话：网贷能收割这么多人，最核心的原因不是贪，是要脸。

多少人欠钱不敢告诉家里，不是怕被骂，是怕让爸妈失望。多少人收到催收短信手都在抖，不是怕上征信，是怕同事看到。多少人拆东墙补西墙越陷越深，不是不知道这是个坑，是不想让任何人知道自己掉坑里了。

你要面子，他们就拿捏你的面子。

你的通讯录，你的同事群，你的老家邻居，你的大学同学——这些都是他们手里的筹码。你不是怕丢人吗？那我就让你丢个够。

有个网友分享过她的经历：催收找不到她，就找到她老家村里的大喇叭，让村干部在广播里喊：“XXX欠钱不还，家里人赶紧让她还钱。”

全村人都听见了。她爸那天晚上一句话没说，抽了一宿的烟。

你说这事违法吗？当然违法。但有用吗？太有用了。第二天钱就到账了。

面子这东西，在城里值几千块，在村里值一条命。

第六层：真正的解药，是你敢不敢掀桌子

说了这么多，我不是想吓唬谁。而是想告诉你一件事：

网贷这场局，破局的方法从来不是借钱还钱，而是掀桌子。

什么叫掀桌子？

就是当催收打电话来的时候，你敢说：“我没钱，你们爱咋咋地。”

就是当天塌下来的时候，你敢跟家里坦白：“我欠钱了，需要帮忙。”

就是你敢承认：我就是没钱，我就是借了，我就是还不上了。你们爱爆通讯录就爆，爱发短信就发，我认了。

你一旦认了，他们就拿你没办法了。因为你已经没有东西可以失去了。

我一个做律师的朋友处理过上百起网贷纠纷，他说了一句话我记到现在：“所有被网贷逼到绝路的人，都是自己把自己逼到绝路的。不是平台太狠，是他们太想保住那张脸。”

保脸的人最后脸都丢光了，掀桌子的人反而站起来了。

老话说：人要脸，树要皮。但还有一句：脸是自己挣的，不是别人给的。

我知道，看到这儿的你，可能正在某个夜里翻来覆去睡不着，盘算着下个月的钱从哪来。

我想跟你说的是：天塌不下来。真塌下来了，也没你想的那么可怕。

欠债还钱，天经地义。但被人当韭菜割，被人当猎物围猎，这账不能认。该还的本金和合理利息，一分不少；超出部分的敲诈勒索，一分不给。

最后送你两句话：

第一句：没钱不丢人，丢人的是不敢承认自己没钱。

第二句：所有让你用明天的钱圆今天梦的，都想让你明天做噩梦。

评论区聊聊吧——你见过最离谱的网贷经历是什么样的？