64岁的曹荣在郴州种萝卜，春节没人认出他，他蹲在田埂上啃冷馒头

他身份证上写1962年生，今年真64了。不是网上传的“隐居高人”，就是回老家过日子。房子是平房，墙上没挂奖状，只钉着两把锄头，一把锈了，一把磨得发亮。他喂猪、放牛、修牛栏，牛栏斜角用竹竿撑着，说是“防塌”，我后来问村里老人，说这结构跟以前武行搭威亚架子一个理儿——省力，稳当。

他16岁去香港，睡过片场地板，帮洪金宝抬过道具箱，给李连杰当过替身。不是演戏多厉害才出名，是扛得多、摔得多、记得住每个镜头该喘几口气。1997年拿金马奖那部《一个好人》，他动作设计里有套“拖刀步”，后来被成家班弟子叫“曹式滑步”，现在还能在B站老视频里扒出来。他手机里存着2019年注册B站的截图，ID叫“郴州曹荣”，发过三条视频：一条教扎马步，一条修拖拉机滤芯，一条是牛踩进泥坑后怎么撬出来。

《西游记后传》他演的孙悟空，特效确实糙。早年采访里他自己说：“钱不够，绿布就铺半块，打斗全靠跑位卡点。”可现在豆瓣评分7.9，年轻人翻出他吊威亚没卸妆的侧脸，说“这版猴子不演，是真打”。他不否认当年穷，也不夸现在火，只说：“那时候打一套拳能领二十块，现在拔一筐萝卜能炒三顿饭。”

腊月二十八那天，他杀了一头猪。不是雇人，是自己绑猪脚、烧水、刮毛。村里人围看，没人喊他“曹老师”，都叫“老曹”。他切下一块五花，肥瘦三层，扔进铁锅，油一溅，香味冲得鸡都跑过来。除夕前一晚他没守岁，八点就睡了，说“明天祭祖得起早”。正月初一清早，他烧香磕头，三炷香插得歪歪扭扭，香灰掉在鞋面上也没擦。

他手机屏保是张旧照片：1993年《魔教教主》片场，他吊在半空，安全绳勒进肩膀肉里，眼睛睁着，汗混着灰往下淌。相册里再往后翻，就是2025年冬至，他蹲在猪圈边喂食，黄牛从背后探头，鼻子蹭他后颈。两张照片没修图，没滤镜，像素都发虚，但脸没变，眼神也没变——只是前者盯着镜头，后者盯着猪食槽。

过年那几天，城里人抢火车票，刷春晚，发拜年红包。他天天起五更，扫院子、挑粪、剁猪草。初五下午下小雨，他披着塑料布修屋顶，梯子歪了，他单手扶墙跳下来，落地没发出声。我问他累不累，他甩甩手说：“骨头响得比鞭炮还脆。”

他B站最新一条动态发在2月13日，就一张图：冻萝卜切片铺在竹匾上，底下标着“腊月廿四晒的”。没配文，没点赞，评论区只有两条，一条说“曹哥萝卜脆”，一条说“求教怎么防霜霉”。他没回。