张学英：马，中国人的精神图腾

马，中国人的精神图腾

张学英

中国人喜欢马，就像喜爱龙一样，由来已久。自伏羲仰观天象，绘制乾卦以象征马起，周人将其篆写记录，载入《易》中。于是，“乾为马”这三个字如璀璨星图，映照出君主威仪、神灵赐福，更映照出一个民族昂首奋进的姿态。

远古时期，马与龙共同谱写华美篇章。“青龙之匹，遗风之乘”“龙马负图出于河”等传说，在岁月的长河中流淌。马是神性具象化的载体，是华夏儿女心中熠熠生辉的希望之光。

骐骥，在先秦一跃，跃出了《劝学》里大写的志向；骅骝，在《离骚》中领航，被屈子比作志士仁人。多少俊才如骁勇的骏马，驰骋于山河大海；多少贤能凭借骏骨般的指引，信马由缰，天地宽广。更不必说“白驹过隙”这一感慨，警示着一代代华夏子孙莫要虚度光阴。

“天马行空”的豪迈在汉朝的史册中飞扬。汉武帝视为神物的马，驮载着大汉的雄心壮志，也承载着少年将军霍去病的英勇无畏，它们征战匈奴，巩固边疆。“老骥伏枥，志在千里”，一代枭雄曹操在险象丛生的三国，挥洒着万丈豪情。

到了大唐，马不仅在疆场上奋力厮杀，更在诗人的韵律中肆意奔放。杜甫笔下有“竹批双耳峻，风入四蹄轻”的矫健，亦有“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”的英勇；李贺吟出“何当金络脑，快走踏清秋”的意境；孟郊写就“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的欢畅；岑参“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的乡情令人动容，但抵不上岳飞“马蹴阏氏血，旗枭可汗头”的铿锵豪迈。

大宋的辛弃疾写马是豪迈的，“金戈铁马，气吞万里如虎”，尽显英雄情长。范仲淹在边塞写下“马嘶经战地，雕认打围山”，展现出塞外战场的萧索以及马的坚韧不拔。北宋画家李公麟的《五马图》，鲜活了马的神韵，黄庭坚曾题诗“李侯画骨兼画肉”，李公爱马之情跃然纸上。

其时，最爱马的人在元朝。成吉思汗在斡难河树立九斿白纛，洒马湩以祭天，一匹匹战马成为了“帝国元神”。蒙古铁骑以马为梭，将欧亚大陆的经纬，重新编织进一张巨大的毡毯……马背上的帝国，以马为伴，以马为血脉，以马为文化象征。诗人笔下的“千军万马”“草原牧歌”，道不尽大元的雄健与苍凉。

马是明朝落日余晖下的边关守护者。九边骑兵、戚家军“火骑合一”，马是移动的长城，坚不可摧。郑和舟师随带马匹，用于仪仗与贸易，天朝威仪因之远播海外。驿路上的60万匹驿马，是16世纪的“高铁”，传递着信息与希望。高启有诗“马嘶落日青山暮，雁度西风白草秋”，一声马嘶，仿佛把夕阳劈成两半，一半留在中原化作“王命”，一半掷向大漠成为“狼烟”。马是明朝最刚硬的“外交辞令”。

马在大清王朝是围场与奏折之间的独特王朝表情。木兰秋狝时，两万余骑兵列阵行进，是满清王朝骠骑军的大“阅兵”。官道设立“马递司”，六百里加急把一道道圣旨跑成了“电报纸”。茶马互市，一匹良马能换来沉甸甸的茶篦，百十斤清香足以温暖一季寒冬。郎世宁的《百骏图》，将塞外马匹的剽悍之气化为紫禁城里精致的工笔画，马的鬃毛里藏着八旗的飓风，蹄铁上却贴着乾隆的闲章，马成为了象征力量与威严的存在。

在蒸汽时代阴影下的最后蹄声里，民国西北军的“马队劈刀”依旧是突击的猛将。山西的“骡马邮政”，把一份份报纸驮进吕梁。徐世昌绘《牧马图》并题诗感叹：“瘦马嘶风枯草黄，中原回首思茫茫；谁怜汗血千年种，空负骅骝十二闲。”郁达夫路过潼关，下马题壁：“白马夜嘶秦陇月，青衫泪入汉家营；此身拼与雕鞍老，不信人间路不平！”于是，民国在瘦马带泪的嘶鸣声中，把“骅骝十二闲”的遗憾，走笔成骡马帮活着的蒸汽机，让每一声蹄铁，为末路王朝敲更，也为新生中华点火。

抗日战争时期，烽火延安，一匹蒙古小青马驮一盏油灯，沿山路起伏；灯影晃成北斗，替四万万同胞指明方向。毛泽东稳勒缰绳，目光越过硝烟，把那点星火望成黎明。周恩来把重庆红岩的汽灯，拧成“马”字形的灯芯，他坚定地说：“灯可灭，马不可下鞍；国可破，志不可断缰！”最为壮烈的是左权将军，突围时他把坐骑让给伤员，自己徒步断后。那匹枣红马一步三回头，鬃毛飞扬如火焰，替他完成了最后一次冲锋。

于是，马在抗日烽火中，不再是“的卢”“赤兔”，而是一种“图腾”，肋骨间长出带血的花，花名是“中国”；蹄铁里铸进一句话：“中华民族永不跪！”

辽沈战役中，四野骑兵师3 昼夜奔袭240公里，果断切断廖耀湘兵团的退路。在西北，第一野战军“驼马混编”，于戈壁中成功跑赢胡宗南的十轮卡车。山东的40 万匹民马，把小车队的“吱吱呀呀”转化为阵阵“嘶鸣”。艾青说，“雪落在中国的土地上”，我想，雪一定也落在马背上，马用体温将其融成“春水”，再浇灌进1949 年10 月1 日的天安门广场，一朵胜利的红花，就此绚丽绽放。

新中国成立以后，马率先踩出国家发展的脉搏，也经历了从“战马”“役马”到“赛马”“国宝”的巨变。

1952 年，25万匹军马转场黑龙江，将草甸开垦成“粮仓”。

1954 年，川藏线的1.8 万匹“牦牛骡马运输队”，历时四年将公路修筑到世界屋脊。

1958年，蒙古草原马队，顶着沙尘暴走了17天，把装着“铀棒”的铅罐安全送达酒泉基地，从此中国的原子弹有了“心跳”。

1973年，袁隆平在海南育种时，珍贵的雄性不育系秧苗因台风断水。延安市延川县一匹枣红马驮着黄河水，翻山越岭7天赶到三亚，保住了中国杂交稻的“火种”。袁隆平后来题词：“马背上的粮心，中国人饿肚子的记忆到此为止。”

1990年，北京亚运会开幕式当天，骑手刘同晏策骑白马“博格达”完成场地障碍赛最后一跳，因栏杆被风吹歪10厘米，马在0.3秒内空中收腿，仍干净过杆，全场12秒掌声。赛后国际马联主席说：“这不是中国马术的起步，是中国时间的起步。”

2008年，“5·12”地震后，四川阿坝军分区某骑兵连的18匹川马驮着30公斤电台和药品，垂直爬升1200米，翻越震后松动的老虎嘴垭口。最陡处坡度近70°，人用绳索吊在马肚子上，马踩着碎石前进，18匹马全部完成任务，其中“黑风”因蹄甲开裂仍坚持到终点，被成都军区授予“钢铁战士”称号。

2022年，北京冬奥会开幕式，火炬手乘坐氢燃料“雪天马”（机械马外壳+真马动作捕捉）穿越冰雪赛道。幕后是12匹纯血马在零下20℃的影棚里训练3个月，用3D捕捉系统记录肌肉变化，最终让“马”在冰面以每小时15公里稳跑，实现“世界首次真马动作+AI冰面合成”。总导演张艺谋说：“我们要让世界看到，中国马已经跑进了数字时代。”

从“核功臣”到“国宝”，从草原到云端，马的身份一次次被改写，却始终屹立在国家最险峻的前沿。它们虽不会言语，却用嘶鸣将时代的刻度深深烙印进土地：每一次负重前行，都是一次伟大的跨越；每一次跨越，都让中国把“不可能”踩成了来时的路。

如今，屏幕里的数字马和现实中的所有马匹一同奔跑，而那阵阵四蹄的回声汇成同一句话——“只要马还在跑，中国就仍在路上。”

从“乾为马”到“龙马中国”，马蹄是自强不息的生动注脚，黄河因此增添了更磅礴的“奔涌”之势。无数忠诚的马把“家国”扛在背上，无需罗盘指引，亦能知晓归向华夏的方向。簇簇鬃毛如倒写的火焰，烧穿了所有时代的霾瘴。

从古老的驿道到现代的赛道，从广袤的草原到辽阔的海洋，马用四只劲蹄教会国人，什么是“多元一体”，什么是“阔步向前”。于是，当我们再次谈及马，其实是在诉说穿越五千年历史的中国，正在抖落历史的尘埃，将下一次腾飞，书写成崭新的龙马精神。

作者简介

张学英，笔名三月雪，黑龙江省作家协会会员，北大荒作家协会会员，现客居北京。做散淡的生意，过闲适的日子。用文字腌制时间，煮字烹文疗饥慰伤。对黑土地情有独钟，生于斯，长于斯，文字常萦绕于斯。