四川
董金宝就站在那儿。
黄静芳提着装了一块栗子蛋糕的纸袋，另一只手攥着钥匙，在楼梯转角停住了脚步。
那个在她家门口佝偻着坐下的身影，太熟悉了。
熟悉到让她刚刚在老年大学练字得来的一点宁静，和品尝甜食前的细微愉悦，瞬间蒸发。
他脚边放着一只旧的牛仔布行李箱，就是他几年前出差常用的那只。
听到脚步声，他抬起头，脸色在楼道昏暗的光线里显得晦暗。
他没说话，只是看着她。
黄静芳的心往下沉了沉，指尖冰凉。
该来的，还是来了。
离婚不到六个月。
楼外传来收废品的吆喝声，忽远忽近。
她捏紧了纸袋的提手，塑料绳勒进掌心。
他没有站起来的意思，好像打定了主意要在这里生根。
空气凝滞得如同胶水。
黄金宝终于动了动干裂的嘴唇，声音沙哑。
“静芳……”
两个字，像石头投入深井。
黄静芳看着他那张曾经朝夕相对、如今却满是陌生算计的脸。
她忽然想起抽屉深处那本硬壳笔记本。
想起里面某页纸上，那行小小的、却刺眼的记录。
她吸了口气，胸腔里有什么东西慢慢硬了起来。
钥匙插进锁孔的声音，在寂静中格外清脆。
01
墨汁的淡淡臭味还萦绕在鼻尖。
黄静芳在水池边仔细洗着毛笔，指尖被温水浸得微微发红。
老年大学这间朝南的书法教室，下午的阳光很好，暖烘烘地铺在宣纸上。
“黄姐，真不一起去？新开的那家羊肉馆子，都说不错。”
说话的是郭翠玉，嗓门敞亮，手里利索地卷着自己的作品。
黄静芳把洗净的毛笔笔头朝上插进笔筒，微笑着摇摇头。
“你们去吧，我回去随便吃点就好。”
声音温和，听不出太多情绪。
“你呀，就是太独了。”郭翠玉嗔怪地看她一眼，也没多劝，“那下周可一定来，听说要教隶书了。”
“好，一定来。”
教室里的人三三两两地走了，喧嚣褪去。
黄静芳收拾好自己的布质笔帘，砚台，还有那本翻旧的《颜勤礼碑》字帖。
她走出教学楼时，夕阳正好，给灰扑扑的楼体镀了层金边。
风吹过来，带着点初秋的凉意，但很清爽。
她没有直接往家的方向走。
而是拐进了学校后门那条不算热闹的小街。
街角新开了一家小小的糕点铺子，橱窗擦得透亮，里面摆着几样精致的西点。
她推门进去，门上的铃铛清脆地响了一声。
店里没什么人，只有一个年轻女孩在柜台后低头看手机。
“麻烦您，要一块栗子蛋糕。”
女孩应了一声，麻利地夹起一块放在白色纸碟里，又套进印着店标的纸袋。
“二十五块。”
黄静芳从钱包里抽出钱，递过去的时候，手指没有犹豫。
接过找零和纸袋，她拎在手里，感觉那一点重量恰到好处。
走出店门，沿着人行道慢慢往家走。
路过菜市场门口，傍晚时分正是热闹的时候，讨价还价声、电动车的喇叭声混在一起。
以前，她总是要进去转一圈的。
看看什么菜新鲜，什么肉便宜，心里盘算着今晚和明早的饭菜。
现在，她只是看了一眼那喧嚣的入口，脚步没停。
离家越近，周围的居民楼越显安静。
她住的那栋楼有些年头了，外墙爬着些枯了的藤蔓植物。
楼道里的声控灯不太灵敏，有时需要跺脚才亮。
但此刻天还没黑透，楼梯间朦朦胧胧的。
她走上三楼，拐过转角。
然后，就看到了那个坐在她家门口的身影。
脚步像被钉住了。
手里纸袋的窸窣声，在突然降临的寂静中，被放得很大。
02
董金宝抬起头，目光和她撞上。
他似乎想挤出一点笑，但脸上的肌肉很僵硬，只扯动了一下嘴角。
“静芳，”他又叫了一声，声音比刚才更干涩，“你……回来了。”
黄静芳没应。
她的目光从他晦暗疲惫的脸上，移到他脚边的行李箱。
旧的牛仔布面，边角磨损得发白，拉链头还是以前坏了她用钥匙环替换的那个。
“你怎么在这儿？”她听见自己的声音，平静得有些陌生。
董金宝扶着墙，有点费力地站起身，可能是坐久了，腿脚发麻。
他趔趄了一下，黄静芳的手指下意识地蜷了蜷，但没有上前。
“唉，”他叹了口气，垂下眼皮，看着水泥地面，“胃的老毛病，又犯了。在老大那边，吃得不合适，疼得整宿睡不着。”
黄静芳沉默着。
他以前是有胃病，工作的时候饮食不规律落下的。
但后来她仔细调养了几年，已经很少听他喊疼了。
“儿子媳妇也忙，”董金宝继续说，语气里带着一种刻意的、示弱的抱怨，“年轻人，哪有耐心伺候我这个老头子。药忘了买，饭也是凑合。”
他抬起眼，悄悄瞥了一下黄静芳的脸色。
“我实在待不住了。想着……想着你这里，清静。就……就过来了。”
楼道里另一户人家的门里传来电视的声音，是热闹的综艺节目，笑声透过门板有点闷。
黄静芳仍然没说话。
钥匙在她手心里，被捂得温热，金属的棱角硌着皮肤。
“我没地方去了，静芳。”董金宝的声音低了下去，甚至带上了一点哽咽的腔调，“总不能睡大街吧？咱们……咱们好歹也三十多年夫妻。”
最后那句话，像根细针，轻轻扎了一下黄静芳的心口。
不是疼，是一种很复杂的麻。
她看着眼前这个微微佝偻着背的男人。
头发白了大半，稀疏地贴在头皮上。
脸上皱纹很深，尤其是眉心和嘴角，那是长期皱着眉或者抿着嘴留下的痕迹。
身上那件夹克衫，还是几年前她给买的，袖口已经磨得起毛。
看起来，是有点可怜。
可她心里那点刚刚冒头的、习惯性的柔软，很快被另一层更冷硬的东西压了下去。
离婚还不到半年。
当初在民政局门口，他可是头也不回，跟着儿子走的。
“你先起来。”黄静芳终于开口，声音没什么起伏，“别堵在门口。”
董金宝连忙拎起箱子，让开位置。
黄静芳走过去，钥匙插进锁孔。
转动，咔哒一声，门开了。
屋里熟悉的气息涌出来，混合着她早上点的檀香味道，还有阳台上茉莉的淡淡花香。
这是她一个人的家了。
董金宝拎着箱子，有点局促地站在门口，看着她。
似乎在等她发话，允许他进去。
黄静芳侧过身，语气平淡。
“进来吧。”
03
客房很久没人住了。
虽然黄静芳每隔一段时间会打扫，但毕竟缺少人气，空气里有点淡淡的灰尘味。
她从柜子里找出干净的床单被套，铺在床上。
董金宝把行李箱放在墙角，站在房间中央，搓了搓手。
“还是……家里好。”
黄静芳没接这话。
她抖开被子，套被套的动作熟练利落。
“卫生间有热水。毛巾在架子上，蓝色那条是新的。”
“哎，好，好。”
董金宝应着，却没有动，目光在房间里打量。
书桌上摆着黄静芳临了一半的《灵飞经》，几张写废的宣纸团起来丢在纸篓里。
窗台上有一小盆绿萝，长势很好，垂下几条绿油油的茎蔓。
“你……过得还挺好。”他说，语气有点复杂。
黄静芳拉平被角，直起身。
“还行。你休息吧，胃不舒服就少说话。”
她走出客房，带上了门。
门合上的轻响之后，屋子重新陷入安静。
但这种安静，和之前她一个人时的安静，完全不同了。
仿佛空气里掺进了一种无形的东西，沉甸甸的，让她呼吸都需要多用点力气。
她走到客厅，在沙发上坐下。
装着栗子蛋糕的纸袋还放在茶几上。
她看着它，忽然没了胃口。
夜色渐渐浓了，窗外对面楼的灯光一盏盏亮起来。
她没开大灯，就坐在逐渐暗下去的客厅里。
手机在口袋里震动起来。
她拿出来看，是女儿肖月婵。
接通。
“妈，”女儿的声音传过来，背景音有点嘈杂，像是在外面，“吃饭了吗？”
“还没。”
“怎么还没吃？胃又不舒服？”女儿的语气带着关心。
“没有。”黄静芳顿了一下，“你爸来了。”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，肖月婵的声音压低了些，也透出点为难。
“爸……给你打电话了？”
“没有。他直接找上门，现在在客房。”
“啊……”肖月婵像是松了口气，又像是更无奈了，“妈，爸是不是跟你说他胃病犯了？”
“嗯。”
“在哥那边，是闹了点不愉快。嫂子……你也知道，性子直。爸生活习惯又老一套，互相看不惯。爸嫌他们点外卖不健康，嫂子嫌爸管得多。”
肖月婵说得有点快，像是在解释。
“爸那脾气，又倔。一生气，胃是真不舒服了。哥那边……也确实照顾不过来，工作忙，孩子也小。”
黄静芳安静地听着。
“妈，”肖月婵的声音软下来，带着恳求的味道，“爸这么大年纪了，身体也不好。他现在……也没别的地方去。要不，就先让他在你那儿住几天？缓一缓，等他和哥那边消消气再说？”
“毕竟……你们也三十多年了。他现在这样，看着也挺……”
后面的话，肖月婵没说完。
但黄静芳听懂了。
女儿夹在中间，左右为难。
一边是父亲，一边是母亲。
情理上，觉得母亲该收留暂时无处可去的父亲。
情感上，又知道父母离婚是父亲有错在先。
黄静芳望着窗外越来越深的夜色。
“我知道了。”她轻声说，“先让他住下吧。”
“妈，委屈你了。”肖月婵的声音里满是愧疚，“我会说爸的，让他别给你添麻烦。过段时间，肯定让他回去。”
挂断电话。
客厅彻底暗了下来。
只有远处路灯的一点光，朦朦胧胧地透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
黄静芳在黑暗里坐了很久。
直到胃里传来一阵细微的痉挛，提醒她该吃东西了。
她站起身，走到茶几边，拿起那个纸袋。
走进厨房，打开灯。
冷白的光线瞬间充满小小的空间。
她把栗子蛋糕拿出来，放在碟子里。
又给自己倒了一杯温水。
然后，在餐桌旁坐下，用叉子切下一小块蛋糕，送进嘴里。
很甜，栗子泥细腻绵密。
但味道，好像和下午在店里想象的不太一样了。
04
第二天早上，黄静芳起得很早。
这是多年养成的习惯，即便退休了，生物钟依然准时。
她轻手轻脚地洗漱，准备早饭。
厨房里只有锅勺碰撞的轻微声响。
熬了点小米粥，热了两个昨天买的馒头，又拌了一小碟榨菜丝。
刚把早饭端上桌，客房的门开了。
董金宝走出来，穿着昨天的衣服，头发有点乱。
他看到桌上的清粥小菜，愣了一下。
“这么早？”他问。
“嗯，习惯了。”黄静芳盛了一碗粥，放在自己常坐的位置对面，“吃吧。”
董金宝坐下来，端起碗，喝了一口粥。
“还是你熬的粥舒服。”他说，语气自然了些，好像回到了过去的某个清晨。
黄静芳没说话，安静地吃着自己的馒头。
饭桌上只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声音。
“那个，”董金宝吃完一个馒头，擦了擦嘴，视线在干净的客厅里扫了一圈，“你这房子，收拾得挺利索。一个人住，是清净。”
黄静芳“嗯”了一声。
“退休金……够花吧？”董金宝像是随口问道，“听说今年又普调了点？”
黄静芳抬起眼，看了他一下。
那目光平静，却让董金宝后面的话噎了噎。
“够用。”她简短地回答，放下筷子，“你慢吃，我去买点菜。”
她穿上外套，拿上环保袋和零钱包，出了门。
早晨的菜市场生机勃勃，空气里混合着泥土、蔬菜和鱼腥的味道。
小贩的吆喝声此起彼伏。
黄静芳慢慢地走着，看那些水灵灵的蔬菜，活蹦乱跳的鱼虾。
过去几十年，这样的场景是她生活里最重要的一部分。
每天都要精打细算，既要考虑丈夫的口味，儿子的营养，还要掂量手里的钱。
一块钱恨不得掰成两半花。
现在，她还是会买菜做饭，但心情完全不同了。
她挑了条不大的鲈鱼，准备清蒸。
又买了一把嫩青菜，几个西红柿。
付钱的时候，她不再像以前那样，反复比较价格，或者在心里计算今天是不是超支。
提着菜往回走，脚步不疾不徐。
回到家，董金宝已经吃完了早饭，碗筷洗好放在沥水架上。
他正坐在客厅的旧沙发上，拿着遥控器，漫无目的地换着台。
见黄静芳回来，他放下遥控器。
“买鱼了？中午吃？”
黄静芳走进厨房，开始处理鱼。
董金宝跟到厨房门口，倚着门框看。
“这鱼看着不错。多少钱一斤？”
“十八。”
“哦。”董金宝应了一声，停顿片刻，“现在这物价……是贵。一条鱼就得二三十吧？以前十块钱能买挺大一条。”
黄静芳清洗鱼腹的手，微微一顿。
没接话。
中午吃饭时，董金宝对清蒸鲈鱼赞不绝口。
“还是你做得好，火候掌握得准。老大那边，要么蒸老了，要么腥气没去净。”
他吃得津津有味。
黄静芳默默地吃着饭，偶尔夹一筷子青菜。
午饭后，董金宝主动收拾碗筷去洗。
黄静芳没拦着，转身进了自己的卧室。
她关上门，在书桌前坐下。
抽屉锁着。
她拿出钥匙，打开。
最底层，压着几本旧相册，一些证件。
还有一本硬壳的、黑色封面的笔记本。
她把它拿了出来。
笔记本很厚，边角已经磨损。
她翻开。
里面是密密麻麻、工整娟秀的字迹。
都是数字，条目，日期。
最早的一页，纸张已经泛黄。
“1985年9月3日，米十斤，一元八角。肉一斤半，两元四角。金宝工资四十二元，上交三十五元，本月结余负三元六角。”
“1988年12月15日，儿子感冒发烧，医院挂号拿药，共五元七角。本月菜金需缩减。”
一条条，一页页。
记录了三十多年里，这个家庭的每一笔进账，每一分开销。
柴米油盐，水电房租，孩子学费，人情往来。
像一条无声的河流，流淌过漫长的岁月。
也记录了她的精打细算，她的捉襟见肘，她的焦虑与计算。
她往后翻。
纸张渐渐新了一些。
记录也慢慢变得简单，但依然延续着。
直到翻到靠后的某一页。
那页纸上，除了日常开销，在靠下的位置，有一行单独的小字。
笔迹和之前有些不同，写得有点重，墨水都微微洇开了。
“2018年11月某日（具体忘了），棉袜两双，共十元。被婆婆看见，指责三日，言‘不会过日子’，‘败家’，‘金宝辛苦钱不易’。金宝未发一言。”
只有这么一行。
没有更多的描述，没有情绪化的词语。
但黄静芳看着那行字，指尖轻轻拂过纸面。
好像还能感觉到，当时写下它时，手腕的微微颤抖，和胸口那股冰冷的憋闷。
十块钱的袜子。
两双。
穿在脚上，藏在鞋里。
就因为这十块钱，婆婆可以连续三天，在饭桌上，在邻居面前，明里暗里地数落她。
而坐在旁边的丈夫，只是埋头吃饭，或者不耐烦地说一句“行了妈，少说两句”。
但从未真正站在她这边，说一句“这钱该花”。
从未。
黄静芳合上笔记本。
硬壳封面冰凉。
她把它放回抽屉底层，重新锁好。
05
董金宝似乎真的打算“住几天”。
他很快摸清了黄静芳的生活规律。
早上几点起床，几点买菜，下午是否去老年大学，晚上几点休息。
他不再总是待在客房，而是经常在客厅看电视，声音开得不大。
有时黄静芳在书房练字，他能在外面的沙发坐上一两个小时，也不换台，就盯着屏幕。
家里的气氛变得微妙而凝滞。
黄静芳尽量维持着表面的平静，该做什么做什么。
但那种独处时的松弛感，彻底消失了。
她发现自己会不自觉地注意客厅的动静，注意他是否又在打量屋里的摆设。
注意他话里话外，那些看似随意，实则带着试探和评判的言语。
“这茉莉花开得挺好，不过这种娇气的花，费水费肥吧？”
“晚上就吃这么简单？要不我出去买点熟食？”
“你那个老年大学，一周去几次？学费不便宜吧？”
黄静芳通常只回答必要的信息，不多说一个字。
她的沉默，似乎让董金宝有些着急。
住了四五天后，他的言行开始有了些变化。
不再仅仅是示弱和怀旧。
一天晚饭时，他状似无意地提起：“月婵昨天打电话，还说呢，要是咱们没离婚，她现在周末也能带着孩子回来热闹热闹。一家人，到底还是完整的好。”
黄静芳夹菜的手停了一下。
“现在这样，也挺好。”她说。
董金宝看了她一眼，没再往下说。
又过了两天，黄静芳从老年大学回来。
郭翠玉送她到楼下，两人约好周末一起去听个戏曲讲座。
黄静芳心情稍微明朗了些，上楼时脚步也轻快了一点。
走到门口，发现门是虚掩着的。
她心里一紧，推门进去。
董金宝正背对着门口，站在她的书桌旁，拿着她的固定电话在说话。
声音压得低，但在这安静的屋子里，还是能听清。
“……姐，我知道。这不正想办法吗？”
“是，是住了几天了。看着气色是好点了，但……唉，她主意大，不好说话。”
“复婚的事，不能急。得等她心软了，松口了再说。”
“她那退休金，一个月八千多呢，一个人怎么花得完？以后还不是……”
董金宝忽然感觉到什么，猛地回过头。
看到站在门口、脸色平静看着他的黄静芳。
他手里的话筒差点掉下去，脸上瞬间闪过慌乱、尴尬，还有一丝被撞破的恼怒。
电话那头，他大姐的声音还在隐约传出来：“金宝？怎么了？说话呀？”
董金宝慌忙对着话筒说：“姐，先不说了，回头聊。”
啪地挂断了电话。
屋子里死一般寂静。
黄静芳没有质问，没有发怒。
她只是走进来，把背包放在沙发上，然后去厨房倒水。
仿佛刚才什么都没听到。
董金宝站在原地，脸上青一阵白一阵。
他张了张嘴，想解释什么。
“静芳，我刚才是跟我姐……”
“晚饭想吃什么？”黄静芳从厨房走出来，手里端着水杯，打断了他。
她的语气和平时一样平淡，眼神甚至没有过多地落在他身上。
可董金宝却觉得，那平静之下，有一股让他心慌的冷意。
“随、随便。”他讪讪地说。
“那就煮面条吧。”
黄静芳转身又进了厨房。
董金宝看着她系上围裙的背影，那背影挺直，没有一丝颤抖。
他忽然觉得，这次来，事情可能不像他和大姐预想的那么容易。
那天晚上，黄静芳很早就进了卧室。
她反锁了门。
坐在书桌前，没有开大灯，只亮着一盏小小的台灯。
昏黄的光晕，照亮桌面一小块地方。
她拿出钥匙，再次打开那个上锁的抽屉。
但没有去碰那本黑色的记账本。
她的手伸向旁边，拿出了另一样东西。
一个普通的计算器。
她按亮屏幕，幽蓝的光映着她的脸。
手指在数字键上悬停了一会儿。
然后，她开始按动。
按得很慢，很仔细。
数字在小小的屏幕上跳动，增加。
厨房里传来董金宝洗漱的轻微水声。
夜，还很长。
06
周末到了。
黄静芳和郭翠玉约好去听讲座的日子。
早上，她换了一身素雅的衣服，准备出门。
董金宝从客房里出来，看着她。
“要出去？”
“嗯，和翠玉去听个讲座。”
“哦。”董金宝在沙发上坐下，“晚上回来吃吗？”
“看情况。”
黄静芳拎起包，走到门口。
手刚搭上门把手，董金宝的声音从背后传来，比平时清晰，也郑重了些。
“静芳，晚上……早点回来。有点事，想跟你商量。”
黄静芳的背影似乎微微顿了一下。
她没有回头，只是淡淡应了一声：“嗯。”
门打开，又合上。
讲座在文化馆的一个小礼堂里，讲的是地方戏曲的传承。
黄静芳听得很认真，偶尔和旁边的郭翠玉低声交流两句。
郭翠玉察觉她今天似乎有些心不在焉。
“怎么了？家里有事？”中场休息时，郭翠玉小声问。
黄静芳摇摇头，笑了笑：“没事。”
讲座结束，已是傍晚。
郭翠玉想拉她去附近新开的商场逛逛，黄静芳婉拒了。
“家里还有点事，得回去。”
郭翠玉看她脸色，没多问，只拍拍她的手：“有事打电话。”
黄静芳回到家时，天还没完全黑透。
打开门，屋里灯火通明。
不仅董金宝在。
女儿肖月婵，还有儿子董建国，竟然也都来了。
儿子坐在餐桌旁，低着头玩手机。
女儿坐在沙发边上，看到她进门，立刻站了起来，表情有点不自然。
“妈，你回来了。”
董金宝也从沙发上站了起来，搓着手。
“静芳回来了。那个……月婵和建国正好有空，过来看看。”
黄静芳的目光平静地扫过屋里的三个人。
她没有惊讶，也没有问“你们怎么来了”。
只是脱下外套挂好，换好拖鞋，走到客厅。
“坐吧。”她说，自己在单人沙发上坐下。
气氛有些僵硬。
肖月婵倒了杯水，放到母亲面前的茶几上。
“妈，你先喝口水。”
黄静芳接过，但没有喝。
董金宝清了清嗓子，像是在给自己鼓劲。
他走到客厅中间，看着黄静芳。
“静芳，今天孩子们都在。有些话，我想当着他们的面，跟你说说。”
黄静芳抬眸，看着他。
“你说。”
董金宝深吸一口气。
“这几个月，我一个人在外面，也想了很多。以前……是我有很多地方做得不好，不够体贴，让你受委屈了。”
他顿了顿，观察着黄静芳的反应。
黄静芳脸上没什么表情。
“尤其是离婚这事，我后来想想，太冲动了。几十年夫妻，哪能说散就散？”
儿子董建国抬起头，插了一句：“爸知道错了。”
肖月婵抿了抿嘴唇，没说话。
董金宝继续说：“现在我身体也不如从前了，一个人在外，孩子们工作都忙，照顾不过来。你也是一个人，咱们年纪都大了，都需要有个伴，互相照应。”
他的语气变得诚恳，甚至带着点恳求。
“静芳，你看，咱们复婚吧。搬回去一起住，或者就住你这儿也行。以后我的退休金都交给你管，家里还是你说了算。”
“咱们一家子，团团圆圆的，多好。孩子们也放心，周末也能常回来聚聚。”
他描绘着一个看似完满的晚年图景。
夫妻相伴，儿女绕膝，共享天伦。
肖月婵看着母亲，眼神复杂，有期待，也有不安。
董建国也放下了手机，看向黄静芳。
屋里安静下来。
所有人的目光都集中在黄静芳身上。
等待她的回答。
黄静芳静静地坐着，手指轻轻摩挲着温热的杯壁。
过了一会儿。
她放下水杯。
杯底碰到玻璃茶几，发出很轻的“磕”的一声。
然后，她站起身。
没有看任何人，转身走向自己的卧室。
董金宝脸上闪过一丝错愕，随即是急切。
“静芳，你……”
黄静芳没有停步。
她走进卧室，关上门。
客厅里的三个人面面相觑。
董金宝的脸色有些不好看，儿子皱起了眉，女儿则担忧地看着卧室的门。
几分钟后。
门开了。
黄静芳走了出来。
她手里拿着两样东西。
一本看起来很旧的黑色硬壳笔记本。
和一个普通的白色计算器。
她走回客厅，在原来的位置坐下。
把笔记本和计算器，并排放在面前的茶几上。
动作很轻，却很稳。
“你们刚才说，复婚。”黄静芳开口，声音不高，但清晰地传到每个人耳朵里。
“关于这件事，我想先算几笔账。”
07
黄静芳翻开那本黑色笔记本。
纸张摩擦，发出沙沙的轻响。
她直接翻到后面较新的部分。
“我的退休金，每月八千三百元。”她开口，语气像在陈述一个与己无关的事实。
手指在计算器上按了几下。
“离婚前，这笔钱负责家里所有日常开销。水电燃气，物业采暖，柴米油盐，人情往来。”
“董金宝的退休金，是他自己管。偶尔补贴一点家用，大部分用于他自己的烟酒、人情，以及给他父母和姐姐那边的费用。”
她抬起头，看了一眼董金宝。
董金宝的脸色开始发僵。
“离婚后，我的八千三，只负责我一个人。水电燃气减半，物业采暖不变，吃饭，我一个人每月一千五足够，还能吃得不错。”
她在计算器上按着减法。
“每月至少能结余四千元以上。这半年，我报了老年大学的书法班，买了新的宣纸和毛笔，听了三场音乐会，买了几盆喜欢的花，偶尔去吃以前舍不得的餐厅。”
“我没有告诉任何人，我用结余的钱，买了一份额外的养老保险。”
她停下，目光扫过儿子和女儿。
“这是我为自己老了，不能动的时候，准备的底气。”
肖月婵怔怔地看着母亲，嘴唇动了动，没发出声音。
董建国则避开了母亲的目光。
“这是经济账。”黄静芳的声音依旧平稳。
她往前翻动笔记本。
纸张哗哗作响，停留在某处。
她的指尖，点在其中一行字上。
“再看看这个。”
她把笔记本转了个方向，推向茶几中央，让其他人都能看到。
肖月婵下意识地倾身看去。
董建国也瞥了一眼。
董金宝的视线落在那一页上，当他看清那行字时，瞳孔猛地一缩。
那行字是：“棉袜两双，共十元。被婆婆看见，指责三日……”
黄静芳的目光落在董金宝脸上。
“十块钱的袜子。冬天，脚后跟裂口，买两双厚实的棉袜。”
她的语速很慢，每一个字都像敲在人心上。
“就因为这十块钱，你母亲，骂了我三天。骂我不会过日子，败家，糟蹋你辛苦挣的钱。”
“你呢？”她问，声音很轻，却带着千钧的重量。
董金宝的脸涨红了，嘴唇哆嗦着，想说什么。
“你就在旁边听着。”黄静芳替他回答了，“你没说一句‘这钱该花’，没说一句‘我老婆脚疼买双袜子怎么了’。”
“你只是嫌烦，让我‘忍忍’，说‘妈就那样，说完就好了’。”
客厅里落针可闻。
只有黄静芳平静到近乎冷酷的声音在回荡。
“那不是第一次，也不是最后一次。三十多年里，这样的事，太多了。花二十块买条围巾，是浪费。给孩子多报个辅导班，是瞎花钱。我想给自己买件像样的大衣，需要犹豫整整一个冬天。”
“我的工资，后来我的退休金，养着这个家，养大了孩子。但我连花十块钱让自己脚舒服点，都要被指责，都要看人脸色。”
她重新拿起计算器，但没有按动。
只是看着它幽蓝的屏幕。
“现在，你站在这里，跟我说复婚。”
“说你的退休金交给我管，家里我说了算。”
黄静芳抬起眼，目光清澈锐利，直直刺向董金宝。
“真的是我说了算吗？”
“还是等我心软了，复婚了，搬回去了，一切又回到老路？”
“你，你姐姐，你妈那些‘勤俭持家’的道理，又会重新架在我脖子上？”
“然后某一天，我又因为花了一点‘不该花’的钱，被念叨，被指责。而你还是坐在旁边，不说话，或者让我‘忍忍’？”
她停顿了一下。
空气仿佛凝固了。
“董金宝，”她叫他的全名，声音里没有恨，只有一种彻底的了然和决绝。
“你刚才问我，几十年夫妻，哪能说散就散。”
“我现在回答你。”
“就是因为这几十年，就是因为这十块钱的袜子，就是因为这日复一日的‘忍忍’。”
“这婚，才必须散。”
她将计算器轻轻放下。
“现在，你告诉我。”
“这样的日子，我再回去过。”
“是我傻了吗？”
08
最后那句话，像一把冰冷的锥子，凿进了凝滞的空气里。
董金宝的脸从赤红转为灰白，嘴唇剧烈地颤抖着。
他猛地向前一步，手指着黄静芳，因为极致的难堪和愤怒，指尖都在发颤。
“你……你胡说八道！陈芝麻烂谷子的事，翻出来有意思吗！”
