四川
徐景天出差第二十五天，沈安然坐不住了。
丈夫的电话永远转入语音信箱。
消息像石沉大海。
公司前台用古怪的眼神看她，只说徐工出差未归。
有人小声提醒，要不你去医院问问？
沈安然的心一下子揪紧了。
她冲到医院前台，手指冰凉，声音发颤。
她说我找徐景天，他是不是出事了？
值班护士低头翻记录。
领导赵鹏正好从走廊那头过来，手里拿着文件夹。
他看见沈安然，愣了愣。
沈安然像抓住救命稻草，扑过去问赵主任，景天呢？他在哪？
赵鹏皱起眉头。
他打量沈安然焦急的脸，犹豫了几秒。
然后他开口，语气里带着明显的困惑。
他说，小徐自己申请调去外地分公司，长期派驻，手续都办完了。
他说走之前明确表示，不打算回来了。
赵鹏顿了顿，看着沈安然瞬间惨白的脸。
他反问，你是他爱人，这事你没同意？
01
徐景天下班时已经过了夜里十一点。
写字楼的灯熄了大半。
电梯缓缓下降，镜面里映出一张疲惫的脸。
三十五岁，眼角有了细纹，头发剃得很短。
他拎着电脑包走出大厦，晚风带着凉意。
街道空荡荡的，只有便利店还亮着灯。
徐景天走进去买了份关东煮。
店员打着哈欠扫码，塑料袋窸窣作响。
回家要四十分钟车程。
徐景天坐在出租车后座，看着窗外流动的灯光。
他想起早上出门时，沈安然还在睡。
被子裹得很紧，只露出半边脸。
他们上次认真说话是什么时候？
徐景天算了算，大概有两周了。
不是没话，是没时间说。
他手里这个项目到了关键期，每天加班到深夜。
回家时沈安然通常已经睡了。
早晨她起床时，徐景天往往还在补觉。
两个人像错开的齿轮，偶尔碰面，也是匆匆几句。
出租车停在小区门口。
徐景天扫码付款，拎着关东煮下车。
夜很深了，楼道里声控灯应声而亮。
他轻轻打开家门。
客厅留了一盏小夜灯，昏黄的光晕铺在地板上。
卧室门虚掩着，里面没有动静。
徐景天换了拖鞋，把电脑包放在玄关柜上。
他走到餐桌旁，看见桌上扣着个盘子。
掀开来，是两菜一汤。
菜已经凉透了，油凝结成白色的膜。
徐景天站了一会儿。
他把菜端进厨房，倒进垃圾桶。
塑料碗里的关东煮还温着，他坐在餐桌前慢慢吃。
萝卜煮得太软，海带结有点咸。
徐景天吃完，收拾干净桌子。
他推开卧室门，尽量不发出声音。
沈安然侧躺着，呼吸均匀。
徐景天脱了外套，轻手轻脚躺到床的另一侧。
床垫微微下沉。
沈安然动了一下，但没有醒。
徐景天盯着黑暗中的天花板。
他突然想起很多年前，他们刚结婚时。
那时候沈安然睡觉不老实，总爱往他怀里钻。
他半夜被挤醒，又好气又好笑。
现在这张双人床显得很宽。
他们各睡一边，中间空着好大的位置。
像隔了一条无声的河。
徐景天闭上眼，努力让自己入睡。
明天早上七点要开项目会，他需要休息。
可脑子很清醒，像被什么细细的东西缠住了。
他想起晚餐时沈安然发来的消息。
问他回不回来吃饭。
他当时正在和客户通话，随手回了个“加班，不用等”。
沈安然没有再发什么。
徐景天翻了个身。
黑暗中，他听见沈安然轻微的呼吸声。
那么近，又那么远。
02
第二天早上，徐景天被手机震动吵醒。
是部门主管赵鹏的电话。
徐景天坐起身，看了眼时间，六点二十。
沈安然还在睡，背对着他。
他压低声音接起电话。
“小徐，紧急情况。”
赵鹏的声音很急。
“西南那边项目出问题了，甲方要求我们立刻派人现场处理。”
徐景天揉了揉眉心。
“需要我去？”
“对，你最熟悉这个项目，今天就得动身。”
赵鹏顿了顿。
“时间可能会比较长，那边问题有点复杂，估计得待上一个月。”
徐景天沉默了几秒。
他看了眼沈安然的背影。
“好，我准备一下。”
挂了电话，徐景天下床洗漱。
水流声在清晨显得格外清晰。
他刮胡子时，沈安然推门进来了。
她穿着睡衣，头发有些乱，眼睛还没完全睁开。
“这么早？”她声音含糊。
“要出差。”徐景天擦掉脸上的泡沫。
“现在？”
“嗯，临时通知。”
沈安然靠在门框上，看着他收拾洗漱包。
“去多久？”
“一个月左右。”
徐景天往包里塞剃须刀和牙刷。
沈安然没说话。
徐景天收拾完，走进卧室拿行李箱。
沈安然跟进来，坐在床边看他整理衣服。
窗外的天渐渐亮了。
“什么时候回来？”她突然问。
“还不确定，要看处理进度。”
徐景天把几件衬衫叠好放进去。
“去哪个城市？”
“成都。”
“哦。”
对话中断了。
房间里只剩下徐景天收拾东西的声音。
拉链滑动，抽屉开合。
沈安然看着他的背影，手指无意识地捻着睡衣边缘。
徐景天合上行李箱，拉杆拖出来。
“我走了。”
他走到门口，回头看了沈安然一眼。
她坐在晨光里，脸上没什么表情。
“路上小心。”她说。
徐景天点点头。
他拉开门，又停了一下。
“你自己在家，记得按时吃饭。”
“知道。”
门关上了。
沈安然听着行李箱轮子滚动的声音渐行渐远。
电梯到达的提示音。
然后一切都安静下来。
她躺回床上，盯着天花板。
被子里还残留着徐景天的体温，很快也凉了。
手机震动了一下。
沈安然拿起来看，是贾高格发来的消息。
“早啊，今天天气不错。”
后面跟着个笑脸表情。
沈安然盯着屏幕看了几秒。
她打字回复：“早。”
然后放下手机，把脸埋进枕头里。
03
飞机落地成都时是下午。
徐景天开了手机，跳出几条工作消息。
没有沈安然的。
他想了想，发了条“到了”过去。
等行李时，沈安然回了。
“好。”
一个字，没有多余的话。
徐景天把手机揣回口袋。
项目组的车来接他，司机是个年轻小伙子，话很多。
“徐工，听说您是总部来的专家？”
“谈不上，就是来帮忙的。”
“那可太好了，这边问题棘手得很，我们都快愁死了。”
车子驶入市区，窗外是陌生的街景。
徐景天看着那些掠过的招牌和行人。
他想，沈安然这时候在做什么？
应该下班了，或许在回家的路上。
或许已经到家，正在准备晚饭。
一个人吃饭，她会做什么菜？
徐景天发现自己不太确定。
到了酒店，办理入住，放好行李。
项目组直接拉他去开会。
会议室里烟雾缭绕，几个当地同事愁眉苦脸。
问题比想象中复杂。
技术参数对不上，甲方态度强硬，要求限期整改。
徐景天一边听汇报，一边翻看资料。
会议开了三个小时，结束时天已经黑了。
有人提议去吃火锅。
一行人走进街边老店，红油锅底沸腾翻滚。
徐景天不太能吃辣，但没说什么。
啤酒倒满杯子，大家碰了碰。
坐在旁边的老李是本地人，在项目上待了半年。
他给徐景天夹了片毛肚。
“徐工，听说您也是滨城人？”
“对。”
“巧了，我上月回滨城办事，还在商场看见个熟人。”
老李喝了口酒。
“就你们公司行政部那个，姓沈的女同事，长得挺文静的。”
徐景天筷子顿了顿。
“沈安然？”
“对对，就是她。”
老李又涮了片黄喉。
“那天是周末吧，她在商场买衣服，旁边还有个男的陪着。”
徐景天把毛肚放进嘴里。
麻辣味瞬间冲上来，他咳嗽了两声。
“可能是她朋友。”他说。
“看着挺亲密的。”
老李没察觉异样，继续说着。
“那男的大高个，帮她拎购物袋，两人有说有笑的。”
“我还想打招呼来着，结果人太多，一转眼就不见了。”
同桌其他人聊起了别的话题。
老李也转向另一边，跟人拼酒。
徐景天放下筷子。
他端起杯子喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。
锅里的红油还在翻滚，热气蒸腾。
他想起上周六，沈安然说跟闺蜜逛街。
那天他加班到晚上八点，回家时沈安然已经回来了。
沙发上放着几个购物袋。
徐景天问买了什么，沈安然说就几件衣服。
她当时穿着居家服，头发刚洗过，湿漉漉的。
徐景天没再问。
现在他盯着火锅里沉沉浮浮的辣椒。
那些红色的小点，像某种暗示。
他又喝了口酒。
手机震动，是沈安然发来的消息。
“开始忙了吗？”
徐景天盯着屏幕。
手指在键盘上悬停了几秒。
他回复：“刚到酒店，准备休息。”
沈安然很快回了：“好的，早点睡。”
徐景天关掉手机，把它倒扣在桌上。
老李转过头，又给他倒满酒。
“徐工，再喝点，这家的酒不错。”
徐景天端起杯子，一饮而尽。
辣，从喉咙一直烧到胃里。
04
项目问题比预想的更难缠。
徐景天每天泡在现场，和技术人员反复测试。
数据还是对不上。
甲方派人盯着，态度一天比一天差。
徐景天压力很大，晚上回到酒店，脑子还在转。
他偶尔给沈安然发消息，说工作进展。
沈安然回复得很简短。
“嗯。”
“知道了。”
“注意身体。”
像例行公事的问候。
徐景天翻看聊天记录，往上滑了很久。
才找到上一次他们发超过三句话的对话。
那是半个月前，沈安然说她妈身体不舒服。
徐景天问要不要回去看看。
沈安然说不用，已经好多了。
然后对话就结束了。
徐景天放下手机，走到窗边。
成都的夜晚灯光璀璨，楼下街市还热闹着。
他看见一对情侣手牵手走过，女孩手里拿着小吃，笑着喂给男孩。
徐景天拉上窗帘。
他打开笔记本电脑，继续看图纸。
可注意力总是无法集中。
老李那句话在脑子里盘旋。
徐景天揉了揉太阳穴。
他拿起手机，找到沈安然的对话框。
输入，删除，再输入。
最后发了一句：“家里都好吗？”
等了几分钟，沈安然没回。
可能已经睡了。
徐景天看了眼时间，十一点二十。
他关掉电脑，去浴室冲澡。
热水淋下来，暂时冲散了疲惫。
出来时，手机屏幕亮着。
沈安然回了：“都好，你呢？”
徐景天擦着头发，单手打字：“还行，就是问题麻烦。”
“慢慢来，别太累。”
对话又僵住了。
徐景天看着那个“嗯”字，突然觉得无力。
他想了想，拨了视频通话。
响了七八声，快自动挂断时，沈安然接了。
镜头晃动了几下，对准了她的脸。
她靠在床头，头发披散着，光线有点暗。
“怎么了？”她问。
“没什么，就是想看看。”
徐景天调整了一下镜头。
沈安然看起来有点疲倦，眼袋有点重。
“你脸色不太好。”他说。
“可能没睡好。”
沈安然把手机拿近了点。
“你那边怎么样？”
“老样子，天天跑现场。”
“注意安全。”
两人同时沉默。
视频里能听见彼此的呼吸声。
徐景天看见沈安然身后的卧室，和他们家一模一样。
床头的结婚照还在，只是边缘有点翘了。
“你一个人在家，锁好门。”他说。
“每天都锁。”
沈安然往后靠了靠。
“我妈今天打电话了，问你在哪。”
“你怎么说？”
“说出差了。”
徐景天顿了顿。
“她还说什么了？”
“就问问近况，没什么特别的。”
沈安然拨了下头发。
“不早了，你明天还要忙吧？”
“那挂了，早点睡。”
视频挂断了。
屏幕暗下去，映出徐景天自己的脸。
他坐了很久，直到头发完全干透。
然后他打开手机相册，翻看旧照片。
大部分是工作资料截图，往下滑了很久，才找到家庭相册。
最后一张全家福是去年春节拍的。
在沈安然父母家，四个人挤在沙发上，对着镜头笑。
沈安然挨着他，手挽着他的胳膊。
那时候她的笑容还很自然。
徐景天放大照片，看着沈安然的眼睛。
那双眼睛现在看他时，还有光吗？
他不知道。
05
项目进行到第三周，事情有了转机。
徐景天和技术团队熬了几个通宵，终于找到了问题根源。
甲方态度缓和了些，但要求必须彻底整改。
这意味着徐景天还得在成都待至少两周。
他给赵鹏汇报进展，赵鹏松了口气。
“小徐，辛苦你了，等回来给你庆功。”
徐景天说应该的。
挂电话前，赵鹏突然问：“你爱人那边没问题吧？这么久不回家。”
“没事。”
“那就好，家属理解最重要。”
电话挂了。
徐景天站在酒店窗边，点了支烟。
他很少抽烟，除非压力特别大。
烟雾缭绕中，手机又响了。
是沈安然母亲曾淑芳打来的。
徐景天掐灭烟，接起来。
“妈。”
“景天啊，在忙吗？”
“刚开完会，不忙。”
曾淑芳的声音透过听筒传来，带着长辈特有的关切。
“听安然说你出差了，要去那么久？”
“项目出了点问题，得处理完才能回。”
“工作重要，但身体也要注意。”
“我知道。”
曾淑芳顿了顿。
“安然最近怎么样？她电话里总说挺好，但我听着声音不太对。”
徐景天握紧了手机。
“她怎么了？”
“也说不上来，就是感觉她情绪有点……飘。”
曾淑芳斟酌着用词。
“上周我打电话，她说在加班，晚上八点还在公司。”
“但背景音很安静，不像在办公室。”
“我问她是不是在外面，她说跟同事吃饭。”
徐景天没说话。
窗外的天色暗下来了，城市华灯初上。
“妈，您想说什么？”
曾淑芳叹了口气。
“景天，妈不是多事的人，但你们俩结婚七年了。”
“七年里，你忙工作，安然顾家里，看着挺好。”
“可有些东西，时间久了容易出问题。”
徐景天听着。
“安然这孩子，心思重，有什么事喜欢憋着。”
“你常年在外跑，她一个人在家，难免孤单。”
“妈也不是怪你，工作要紧，这个我懂。”
曾淑芳又停了一下。
“就是最近，安然跟我打电话，提到公司里有个男同事，对她挺照顾。”
“叫什么贾……贾什么来着？”
“贾高格。”徐景天说。
“对对，就是这个名字。”
曾淑芳的声音低了些。
“安然说那人风趣，会说话，常帮她解决工作上的事。”
“我说同事之间互相帮助正常，但也要注意分寸。”
“安然就说我想多了。”
徐景天闭上眼睛。
心脏的位置传来钝痛，像被什么重物缓慢碾压。
“景天，妈跟你说这些，不是挑拨。”
“我是觉得，你们俩该好好谈谈了。”
“再这样下去，我怕……”
她没说完，但意思已经很清楚。
徐景天睁开眼。
“妈，我知道了。”
“你知道了就好，等回来，跟安然好好吃顿饭，聊聊天。”
挂了电话，徐景天在窗边站了很久。
手机又震了一下，是沈安然发来的消息。
“今天怎么样？”
徐景天盯着那五个字。
他想起曾淑芳说的，背景音很安静，不像在办公室。
他想起老李说的，商场里，有说有笑，大高个男人。
他想起沈安然最近的眼神，总是飘忽，不和他对视。
徐景天打字回复：“还好，快解决了。”
沈安然很快回了：“那就好。”
徐景天又打了一行字：“你今晚在家？”
发送。
他盯着屏幕，等。
一分钟，两分钟，五分钟。
十分钟后，沈安然回复：“在啊，刚洗澡去了。”
徐景天看着这条消息。
发送时间差十分钟，解释是洗澡。
合情合理。
可他的手指还是收紧了。
06
问题终于解决了大半。
甲方签了阶段性确认单，剩下的收尾工作可以交给当地团队。
赵鹏打电话说，徐景天可以提前回来。
“给你放三天假，好好陪陪家人。”
徐景天说谢谢领导。
他订了第二天晚上的机票。
没有告诉沈安然。
他想给她一个惊喜，或者，想看看没有预告的归家，会撞见什么。
飞机落地滨城时是深夜。
徐景天拖着行李箱走出机场，叫了辆车。
熟悉的街道在窗外后退，离家越来越近。
他心里很平静，甚至有点麻木。
车子停在小区门口。
徐景天付了钱，拖着箱子往里走。
夜深了，小区里很安静，只有路灯洒下昏黄的光。
他走到自家楼栋前，停下脚步。
单元门口停着一辆黑色轿车，车灯还亮着。
驾驶座有人。
徐景天退到阴影里，静静看着。
几分钟后，副驾驶门开了。
沈安然走下车。
她穿着一条裙子，外面披了件开衫，头发精心打理过。
不是平时居家随意的样子。
驾驶座的门也开了。
一个高个子男人绕过来，走到沈安然面前。
路灯不够亮，但足够徐景天看清那个男人的脸。
年轻，估计三十出头，穿着休闲西装，身材挺拔。
确实如老李所说，大高个。
男人说了句什么，沈安然笑了。
她笑起来的样子，徐景天很久没见过了。
不是那种礼貌的、敷衍的笑，是真的开心。
眼角弯着，嘴唇上扬。
男人伸出手，似乎想碰她的脸，但又停住了。
他改为帮她拢了拢开衫的领口。
动作很自然，像是做过很多次。
沈安然没有躲。
然后男人张开手臂，轻轻抱了她一下。
很短暂的拥抱，一两秒就松开了。
但足够了。
足够徐景天看清沈安然的手也抬起来，回抱了男人的腰。
足够他看见沈安然脸上的神情，温柔，放松，甚至有点依赖。
那是曾经只属于他的神情。
黑色轿车开走了。
沈安然站在单元门口，看着车子消失在拐角。
她站了一会儿，才转身刷卡进门。
徐景天从阴影里走出来。
行李箱的轮子碾过地面，发出轻微的声响。
他没有进单元门。
他就站在那里，仰头看着自家的窗户。
几分钟后，客厅的灯亮了。
然后是卧室。
又过了会儿，卧室灯灭了。
整扇窗户沉入黑暗。
徐景天掏出手机，屏幕的光映亮了他的脸。
他给沈安然发了条消息：“睡了吗？”
等了几分钟，回复来了：“准备睡了，你还没休息？”
徐景天打字：“快了，你也早点睡。”
“好，晚安。”
“晚安。”
徐景天盯着这两个字看了很久。
然后他收起手机，拉着行李箱转身。
轮子滚动的声音在寂静的夜里格外清晰。
他走到小区门口，拦了辆出租车。
司机问他去哪。
徐景天报了个酒店的名字。
车子启动时，他最后回头看了一眼自家那栋楼。
那些熟悉的窗户，此刻全暗着。
像一个个沉默的眼睛。
07
徐景天在酒店住了一晚。
几乎没睡。
天刚亮，他就起床洗漱，刮胡子，换上干净的衬衫。
镜子里的人眼中有血丝，但表情平静。
他退房，拖着行李箱回到公司。
还不到八点，办公室里空荡荡的。
徐景天把箱子放在工位旁，打开电脑。
他整理完项目报告，打印出来，拿着去了赵鹏办公室。
赵鹏正在泡茶，看见他有些意外。
“小徐？不是让你休息几天吗，怎么这么早来了？”
“报告赶出来了，想早点给您。”
徐景天把文件放在桌上。
赵鹏翻开看了看，点头。
“做得不错，这次多亏你了。”
“应该的。”
徐景天站着没动。
赵鹏抬头看他：“还有事？”
“赵主任，我想申请调去西南分公司。”
徐景天声音平稳。
“长期派驻，至少三年。”
赵鹏愣住了。
他放下茶杯，仔细打量徐景天。
“怎么突然想调走？那边条件可比总部艰苦。”
“你爱人在滨城，她能同意？”
“这是我个人的决定。”
他示意徐景天坐下，自己点了支烟。
“小徐，咱们共事也有七八年了。”
“你能力强，肯吃苦，我一直很看好你。”
“但外调不是小事，尤其是长期派驻。”
“西南分公司刚成立不久，各方面都不成熟，压力会很大。”
徐景天安静听着。
“而且，”赵鹏弹了弹烟灰，“你家里什么情况我大概知道，结婚七年了，还没要孩子。”
“这个年纪外调，夫妻长期分居，你想过后果吗？”
徐景天看着窗外的天空。
今天天气很好，湛蓝，没有云。
“我想过。”他说。
“真想好了？”
“想好了。”
赵鹏沉默了一会儿。
他把烟摁灭在烟灰缸里。
“能告诉我真实原因吗？”
徐景天垂下眼睛。
“就是想换个环境。”
“不是工作原因？”
“不是。”
赵鹏叹了口气。
他拿起笔，在徐景天的调职申请上签了字。
“手续我来办，最快一周能批下来。”
“谢谢主任。”
“别急着谢我。”
赵鹏把文件递给他，眼神复杂。
“小徐，有些事我不该多问，但作为领导，也作为比你年长几岁的人，我想说一句。”
“工作可以再找，地方可以再换，但有些人，错过了就真的回不来了。”
徐景天接过文件。
纸张边缘有些锋利，划过了他的指尖。
“我知道。”他说。
离开办公室时，赵鹏叫住他。
“你真不打算回去了？”
徐景天停在门口。
他没有回头。
“不回去了。”
门轻轻关上。
走廊里安静得能听见自己的脚步声。
徐景天回到工位，开始收拾东西。
七年积累的杂物不少，但他只拿走了必要的文件和个人物品。
剩下的，他找了个纸箱装起来，准备扔掉。
同事陆续来上班，看见他都打招呼。
“徐工回来了？”
“项目顺利吗？”
“怎么在收拾东西？”
徐景天简单应付着，手上动作没停。
中午，他抱着纸箱下楼，扔进垃圾桶。
然后去人事部办了手续。
一切都很快，像按了加速键。
走出公司大楼时，阳光刺眼。
徐景天眯起眼睛，站在台阶上。
“今天忙吗？”
徐景天盯着那三个字。
他想起昨晚路灯下的拥抱。
想起沈安然脸上的笑。
想起这一个月来，那些简短敷衍的回复。
他按掉屏幕，没有回复。
叫了辆车，去机场。
路上，他把手机卡取出来，折成两半，扔出车窗。
小小的塑料片在空中划了个弧线，消失在人行道边。
然后他买了张去成都的机票。
最近的航班，两小时后起飞。
候机时，他借了机场工作人员的座机，给赵鹏打了个电话。
“主任，我走了。”
“这么急？”
“你爱人那边……”
“麻烦您一件事。”徐景天打断他。
“如果她来公司找我，就说我调去外地了。”
“长期派驻，不回来了。”
赵鹏在电话那头沉默。
“你确定要这么做？”
“确定。”
“她如果问你去哪了……”
“就说不知道。”
徐景天听见广播里登机通知。
“主任，谢谢您这些年照顾。”
“我登机了。”
电话挂断。
徐景天把话筒还给工作人员，道了谢。
他走向登机口，把登机牌递给工作人员。
机器嘀了一声，绿灯亮起。
穿过廊桥时，他最后回头看了一眼候机大厅。
人来人往，熙熙攘攘。
没有熟悉的面孔。
他转身走进机舱。
08
沈安然发现不对劲，是三天后。
徐景天已经整整三天没有消息。
电话打不通，永远是“您拨打的用户已关机”。
微信消息没有回复，最后一条停留在他问“你今晚在家”。
沈安然起初以为他忙。
但再忙，也不至于三天不联系。
她试着给徐景天同事发消息，旁敲侧击。
对方说徐工项目结束了，应该回总部了。
沈安然心里一沉。
她请了半天假，直接去了徐景天公司。
前台姑娘是新来的，不认识她。
“我找徐景天。”沈安然说。
“徐工？”前台翻了翻记录，“他调走了。”
“调哪去了？”
