四川
那天的晚饭，桌上炖着一锅排骨莲藕汤。
汤已经凉了，浮着一层白花花的油。
大姑姐歪在沙发上，脸色发青，嘴里发出虚弱的呻吟。
婆婆一边抹泪，一边用眼睛剜我。
公公咳嗽着，把烟灰缸磕得咚咚响。
丈夫的手在桌子底下，不停地搓着膝盖。
他们说了很多话，关于亲情，关于牺牲，关于一家人。
声音嗡嗡的，像一群围着腐肉的苍蝇。
直到大姑姐捂着额头，气若游丝地说她快饿晕了，全是让我给气的。
丈夫终于抬起眼，嘴唇动了动，看向我。
我放下筷子，擦了擦手。
站起身，走向卧室。
我知道，这场戏，该收场了。
01
加完班回到家，已经快十二点了。
楼道里的声控灯坏了，我用手机照着，轻轻拧开门。
客厅留着一盏小夜灯，昏黄的光晕里，儿子的小自行车歪在墙角。
我脱了高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉。
主卧门缝里透出光，唐俊楠应该还没睡。
我揉了揉酸痛的脖子，打算先去儿童房看看儿子。
推开房门，小家伙睡得正香，一只脚丫蹬出了被子。
我给他掖好被角，心里那点疲惫被冲淡了些。
回到主卧，唐俊楠靠在床头刷手机，屏幕的光映在他脸上。
“回来了？”他抬眼看了看我。
“嗯。”我应了一声，走进衣帽间换衣服。
“那个……”他的声音从外面传来，有些迟疑，“有件事跟你说一下。”
我心里咯噔一下。
每次他用这种语气开头，多半没什么好事。
“说吧。”我拿着睡衣出来，看着他。
“姐下午来找我了。”他放下手机，搓了搓脸，“她想在商场盘个小柜台，卖儿童玩具，手头缺点钱周转。”
我没说话，等着下文。
“我看她挺着急的，孩子上学处处要用钱，她一个人不容易。”唐俊楠避开我的视线，“我就……就把我们给晨晨存的那笔早教基金，先挪给她应应急。”
空气好像突然凝固了。
那笔钱，是我和唐俊楠省吃俭用，每月固定存一千，存了快两年，准备给儿子下半年报个像样点的早教班用的。
“挪了多少？”我的声音听起来很平静。
“就……就两万。”他声音低下去，“她说赚了钱马上还，最多三个月。”
“你跟她签借条了吗？”
唐俊楠愣了一下：“自己亲姐，签什么借条啊。你放心，姐不是那种赖账的人。”
我忽然觉得有些好笑。
不是赖账的人？
年初借的三千块钱买奶粉，到现在提都没提过。
“唐俊楠，”我在床沿坐下，看着他，“那笔钱是我们两个人的，要动用，你是不是至少该先问问我？”
“我这不是跟你说了嘛。”他有些烦躁，“当时姐就在跟前，哭得一把鼻涕一把泪的，我能怎么办？难道眼睁睁看着？”
“所以你就当好人，拿我们儿子的钱去填？”
“话别说得那么难听！那是借，会还的！”他的声音提高了些，“都是一家人，互相帮衬一下怎么了？你非要算得这么清楚？”
夜里很静，他的声音显得有些刺耳。
我看了眼儿童房的方向，怕吵醒儿子，没再继续争。
争也没有用。
类似的场景，过去几年里上演过太多次。
每一次，都是以他的“迫不得已”和我的“顾全大局”告终。
我躺下，背对着他。
唐俊楠也关了灯，窸窸窣窣地躺下。
黑暗中，他的呼吸声渐渐平稳。
我看着窗帘缝隙里透进来的、对面楼宇的一点微光。
心里那点温热的东西，好像又凉下去一些。
02
周六上午，阳光很好。
我正陪着儿子晨晨在客厅地垫上搭积木，门铃响了。
唐俊楠去开的门。
门外传来大姑姐唐玉玥拔高的嗓门：“俊楠！哎呀，我们刚好路过这边，上来看看！”
“姐，你怎么来了？快进来。”
唐玉玥牵着她的儿子浩浩挤了进来，手里还拎着一袋看上去蔫了吧唧的苹果。
“芸熙也在家啊！”她笑着，眼睛却迅速在客厅里扫了一圈，掠过新换的窗帘，墙角的扫地机器人，最后落在晨晨那一大箱玩具上。
“姐。”我点点头，起身去倒水。
浩浩比晨晨大两岁，一进来就冲到玩具箱旁，抓起一辆小汽车。
晨晨小声说：“那是我的。”
浩浩不理，拿着车在地上飞快地推起来。
唐玉玥一屁股坐在沙发上，沙发陷下去一块。
她叹了口气，开始说话。
话题从她家楼下装修太吵，到她老公最近回家越来越晚。
“我算是看透了，男人都靠不住。”她喝了口水，“还是得自己手里有点东西，心里才踏实。”
婆婆杨玉琴的电话就在这时打了过来，打到了唐俊楠手机上。
听说女儿来了，立刻命令我们中午都过去吃饭。
“妈叫过去呢。”唐俊楠挂了电话，对我说，“正好，省得做饭了。”
我看了眼还在搭积木的儿子，心里有点不情愿。
婆婆家离得不近，每次去都像是打一场仗。
但不去，又会被扣上“不孝顺”、“不合群”的帽子。
唐玉玥显得很高兴：“太好了！我也好久没吃妈做的菜了。”
她拉着浩浩去洗手，声音从卫生间飘出来：“浩浩，看看舅舅家好不好？比你那个破家强多了吧？”
中午的饭桌，照例是婆婆的主场。
红烧肉炖得油亮，但我知道，那是特意做给唐俊楠和浩浩吃的。
婆婆不停地给唐俊楠和浩浩夹菜，偶尔夹一筷子青菜到我碗里。
“芸熙，多吃点，看你瘦的。”她说，眼睛却看着我的脸，“女人太瘦了没福气，也显老。”
唐玉玥啃着排骨，把话题引到了孩子上学上。
“唉，我们家对口那个小学，真是没法说。”她摇头，“老师都是些刚毕业的，没经验。听说你们小区对口的实验小学，今年又评上重点了？”
我心里一动，没接话。
唐俊楠“嗯”了一声：“是还不错。”
“何止不错啊！”唐玉玥声音激动起来，“我同事她姐家的孩子就在那儿，说环境好，老师负责，以后升初中也有优势。哪像我们那儿，乌烟瘴气的。”
婆婆接话：“孩子上学是大事，可不能马虎。玉玥，你得想想办法。”
“我能有什么办法？”唐玉玥苦笑，“没钱没关系的，好学校哪轮得到我们？”
她说着，目光似有似无地飘向我。
那目光里，有一种熟悉的、带着计算的热切。
公公宋有才闷头喝酒，这时候插了一句：“都是一家人，能帮衬就帮衬点。”
唐俊楠低头吃着饭，好像碗里的米饭突然变得特别吸引人。
我没说话，给儿子剔着鱼刺。
饭桌上的气氛，变得有些微妙。
只有浩浩和晨晨，还在为最后一块可乐鸡翅争抢。
唐玉玥拍了一下浩浩的手：“让着弟弟！一点规矩都没有。”
浩浩嘴一撇，要哭。
婆婆赶紧把鸡翅夹到浩浩碗里：“孩子懂什么，吃你的。”
饭后，唐玉玥抢着去洗碗。
我听见她在厨房里，压低声音跟婆婆说话。
“……妈，你说要是浩浩能上实验小学该多好……”
“……总得想个法子……”
水龙头哗哗的流水声，盖住了后面的话。
我站在客厅的窗边，看着楼下花园里几个奔跑的孩子。
阳光明晃晃的，有些刺眼。
03
周三晚上，我正给儿子洗澡，门被拍得山响。
唐俊楠去开门，门外是提着个大行李箱、牵着浩浩的唐玉玥。
她头发有些乱，眼睛红肿，一进门就带着哭腔：“俊楠，这日子没法过了！”
浩浩躲在她身后，怯生生的。
“姐，怎么了这是？快进来。”唐俊楠慌了手脚。
唐玉玥把箱子拖进来，坐在行李箱上就开始抹眼泪。
“那个没良心的，跟我吵，还要动手！”她抽噎着，“我再也受不了了，离婚！我要跟他离婚！”
唐俊楠连忙劝：“姐，别说气话，夫妻吵架常有的事……”
“这次是真的！”唐玉玥打断他，“你看看我这脸！”
她侧过脸，灯光下，脸颊似乎确实有点红。
但我离得近，看不太清是指印还是她自己搓红的。
“我带着浩浩出来，没地方去了。”她抬起头，泪眼汪汪地看着唐俊楠，“先在你们这儿挤几天，等我找到房子就搬走，行吗？”
唐俊楠几乎没有任何犹豫：“行行行，你先住下，别着急。”
他甚至没看我一眼。
我的家，我的客厅，就这样被安排出去了。
“芸熙，”唐俊楠这才看向我，带着点恳求，“就让姐先住几天吧，你看她这样子……”
唐玉玥也望向我，眼泪又涌出来：“芸熙，给你添麻烦了，姐实在是……走投无路了。”
所有的话都被他们说完了。
我能说什么？
说不行，请你们出去？
那接下来，就是婆婆的电话，公公的叹息，以及“冷血无情”、“不近人情”的指责。
“客厅沙发可以拉开当床。”我听见自己的声音说，“就是有点挤。”
“没事没事，能有个地方落脚就行！”唐玉玥立刻说，“真是谢谢你们了。”
那天晚上，我们家的平静被彻底打破。
浩浩不肯早睡，要看电视。
声音开得很大。
唐玉玥的行李箱摊开在客厅中央，衣服、杂物堆了一小片。
她去洗澡，用了足足四十分钟，热水器里的热水被她用光了。
等我再去洗，水是温的。
深夜，唐俊楠躺在我身边，小声说：“委屈你了，就几天。”
我没应声。
黑暗中，客厅隐约传来唐玉玥刷短视频的笑声。
几天？
我心里冷笑。
有些口子，一旦开了，就很难再合上。
接下来的日子，如同一种缓慢的折磨。
唐玉玥俨然成了这个家的女主人。
她睡到日上三竿，起来指挥我做早餐要清淡些，浩浩喜欢吃煎蛋。
她用我的化妆品，穿我新买还没拆标签的家居服。
她儿子浩浩，玩具扔得到处都是，欺负晨晨，抢他的东西。
晨晨好几次委屈地找我告状。
我跟唐玉玥提，她总是笑着说：“小孩子嘛，打打闹闹正常的，浩浩你是哥哥，要让着弟弟哦。”
话是这么说，转头就给浩浩塞零食。
唐俊楠呢？
他采取了最擅长的策略：逃避。
下班越来越晚，回家就躲进书房，或者埋头玩手机。
问他姐什么时候找房子，他就含糊地说：“在找在找，姐也不容易，别催她。”
那天我下班回家，看见我梳妆台上那瓶精华液，瓶口沾着不明的水渍，少了肉眼可见的一截。
我拿起瓶子，走到客厅。
唐玉玥正敷着我的面膜，躺在沙发上看电视。
“姐，”我把瓶子放在茶几上，“这精华液挺贵的，用量有讲究，下次用的时候注意别污染了。”
她撩开面膜一角，瞥了一眼：“哦，我用了一点。俊楠说你皮肤好，让我也试试。自家姐妹，用点护肤品怎么了？”
语气理直气壮。
我看着她敷着面膜的脸，突然觉得有些累。
不是生气，是那种深不见底的疲惫。
我什么都没说，转身回了卧室。
关上门，背靠在门板上。
客厅电视的声音很大，笑得没心没肺。
我知道，有些事情，正在朝着我无法控制的方向滑去。
04
周六下午，唐俊楠带两个小孩下楼去小公园玩。
家里难得清静。
我在书房整理一些旧文件，唐玉玥在阳台打电话。
阳台门没关严，留了一道缝。
起初声音不高，后来大概聊得投入了，嗓门大了起来。
“……妈，你放心吧，我就在这儿住着，挺好。”
“……浩浩上学的事？我心里有数。这不正想法子嘛。”
“实验小学，那肯定得进啊。就隔着两条街，没道理我们进不去。”
“俊楠？他听我的。就是芸熙那儿……啧，有点硌硬。”
“你说她平时看着挺精明的，这事上怎么就不开窍呢？非要人把话挑明？”
“房子？那房子写的他俩的名字，听说当时首付芸熙家还出了大头……麻烦就麻烦在这儿。”
“不过妈，这事您得跟我爸多说说俊楠。他是男人，得做主。”
“等浩浩上了学，我再搬走也不迟嘛。反正他们房子大，空着也是空着……”
“哎呀，您别担心，我有办法。她林芸熙再硬，能硬得过一家人？”
声音断断续续，却像一根根冰冷的针，扎进我的耳朵里。
我拿着文件的手，停住了。
窗外有风吹进来，文件纸页哗啦轻响。
原来如此。
什么夫妻吵架，什么走投无路，全是戏码。
她的目标，从一开始就是我这套房子，是房子背后的学区名额。
“暂住几天”是个饵，住下来，成了既定事实，后面的事才好一步步推进。
而我那善良又懦弱的丈夫，我那一心为女儿着想的公婆，都是她戏台子上的配角，或者说，是她的帮手。
我轻轻拉开抽屉，最里面有一个文件袋。
摸着粗糙的牛皮纸表面，我的心跳，在最初的冰冷过后，反而渐渐平稳下来。
愤怒到了极点，大概就是这种奇异的平静。
阳台上的声音低了下去，变成了含糊的应和。
我轻轻关上抽屉，锁好。
走到客厅，唐玉玥刚好从阳台进来，脸上堆着笑：“跟妈聊了会儿天。芸熙，晚上吃什么？我帮你做饭。”
“不用了姐，”我也笑了笑，“我有点累，晚上随便吃点吧。”
“那怎么行，俊楠和孩子都得吃好。”她系上围裙，自然地走进厨房，“你看你，就是太要强，什么都自己扛。一家人，该使唤人就使唤人。”
她拧开水龙头，哗哗地洗菜。
背影看起来，那么理所当然。
好像她真的是这个家的女主人。
好像我才是那个不懂事、需要被教导的客人。
那天晚上，唐玉玥做了四菜一汤。
饭桌上，她不停地给唐俊楠夹菜，给两个孩子舀汤。
气氛看起来，竟有几分诡异的“和谐”。
唐俊楠似乎也很享受这种被照顾的感觉，话都比平时多了些。
“姐，你这手艺快赶上妈了。”
“那可不，都是妈教的。”唐玉玥笑，“俊楠，你还记得你小时候，姐怎么带你吗？有啥好吃的都留给你。”
唐俊楠点头：“记得。”
“所以啊，这人呐，走到哪儿都不能忘了根，忘了家里人。”唐玉玥说着，看了我一眼，“芸熙，你说是不是？”
我放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“姐说得对。”我说，“是不能忘。”
唐玉玥脸上的笑意加深了。
她大概觉得，我这是服软了，是听懂了她的敲打。
只有我自己知道，心里那片曾经柔软的地方，正在一寸一寸地封冻，变得坚硬无比。
05
周日的晚饭，是婆婆杨玉琴打来电话，命令我们必须过去吃的。
“玉玥也在，正好，一起过来，妈炖了鸡汤。”婆婆的声音从免提里传出来，带着不容置疑。
我知道，该来的总会来。
饭桌上，鸡汤冒着热气。
但气氛却有些沉闷。
公公宋有才照例喝着酒，婆婆不停地给唐玉玥和浩浩夹菜。
唐玉玥眼睛还是有点肿，吃饭也慢吞吞的，一副食欲不振、心事重重的样子。
“玉玥，多吃点，看你瘦的。”婆婆心疼地说，“在那小子家受委屈了，回娘家来，妈给你补。”
唐玉玥摇摇头，放下筷子：“妈，我吃不下。一想起浩浩上学的事，我心里就跟堵了块石头似的。”
话题，就这么被引了出来。
婆婆顺势接上：“是啊，孩子上学是大事。俊楠，芸熙，你们当舅舅舅妈的，也得帮着想想办法。”
唐俊楠含糊地“嗯”了一声。
我夹了一筷子青菜，慢慢吃着。
“能有什么办法？”唐玉玥苦笑，“好的学校都要户口，要房产。我哪有那本事。”
婆婆看向我们，目光在我脸上停留：“你们那房子，不是对口实验小学吗？”
我的心往下沉了沉。
“是。”唐俊楠回答。
“那……”婆婆拖长了音调，看了看公公。
公公宋有才清了清嗓子，开口了：“都是一家人，血脉相连。现在玉玥遇到难处了，你们条件好些，能拉一把就拉一把。”
唐俊楠抬起头，有点茫然：“爸，您的意思是？”
唐玉玥深吸一口气，像是鼓足了勇气，看向我，语气带着恳求，眼神却藏着别的：“芸熙，姐有个不情之请……你看，能不能……能不能先把你们那房子，暂时过户到我名下？”
客厅里瞬间安静下来。
只有墙上挂钟，秒针走动的滴答声，格外清晰。
“只是暂时的！”唐玉玥急忙补充，“等浩浩顺利入了学，报了到，我立刻就把房子还给你们！我保证！就是走个形式，应付一下政策。”
婆婆立刻帮腔：“对对，就是借个名头。房子还是你们的，谁也拿不走。芸熙啊，这事关孩子的前程，你就当帮帮你姐，帮帮你外甥。”
公公点头：“一家人，不说两家话。互相帮衬，应该的。”
所有的目光，都聚焦在我身上。
压力像无形的潮水，从四面八方涌来。
我放下筷子，看向唐玉玥：“姐，房子的手续很麻烦。过户有税费，而且，这种‘借名’上学，政策上是有风险的，查出来可能更麻烦。”
“能有什么风险！”唐玉玥声音尖了些，“那么多人都这么干！手续麻烦点怕什么，该出的钱我来出！芸熙，你是不是……舍不得啊？”
“不是舍不得。”我平静地说，“是这房子，当初买的时候，我父母掏了大部分首付，合同写得很清楚。这不是我一个人能做主的事。”
提到我父母，饭桌上静了一瞬。
婆婆的脸色有点不好看：“亲家那边，好好说说嘛。都是为了孩子，他们也能理解。”
“妈，”我看着婆婆，“如果是俊楠的姐姐，要借你们的房子过户给她孩子上学，你们愿意吗？”
婆婆被噎了一下，脸涨红了：“你……这怎么能一样！”
“怎么不一样？”我问。
唐玉玥的眼泪毫无征兆地掉下来：“我就知道……我就知道是外人，靠不住……说什么一家人，关键时刻，还是分得清清楚楚……”
她哭了起来，肩膀耸动。
浩浩看见妈妈哭，也跟着瘪嘴。
婆婆心疼得不行，搂住唐玉玥：“不哭不哭，妈给你做主！”
她转向我，语气变得严厉：“林芸熙！你太过分了！你看看把你姐逼成什么样了？不就是借房子用一下吗？能少了你一块砖还是能要了你的命？你心肠怎么这么硬！”
唐俊楠一直低着头，此刻被婆婆点名：“俊楠！你是个死人啊！你说句话！你姐的事你管不管？”
唐俊楠身体颤了一下。
他抬起头，脸上是熟悉的、痛苦又为难的神色。
他看看哭泣的姐姐，看看愤怒的母亲，最后，目光落在我脸上。
那目光里，有哀求，有疲惫，还有一种让我心寒的、习惯性的妥协倾向。
“芸熙……”他张了张嘴，声音干涩，“要不……我们再商量商量？姐她确实……不容易。”
商量？
我的指甲，轻轻掐进了掌心。
细微的刺痛，让我保持清醒。
我知道，这还不是最终摊牌的时候。
火候，还不够。
“我再想想。”我听见自己用毫无波澜的声音说。
然后，我拿起筷子，继续吃饭。
好像刚才那场逼宫，从未发生。
唐玉玥的哭声停了一下，似乎没料到我是这个反应。
婆婆还想说什么，被公公一个眼神制止了。
那顿饭剩下的时间，是在一种极其怪异和紧绷的沉默中吃完的。
只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
我知道，他们不会罢休。
而我的“再想想”，在他们听来，或许是一种松动的信号。
果然，第二天晚上，唐玉玥没有出来吃晚饭。
她把自己关在客厅改成的“卧室”里。
唐俊楠去敲门，里面传来虚弱的声音：“我不吃……没胃口……”
“姐，你开开门，多少吃点。”
“不吃……浩浩上学的事没着落，我活着也没什么意思……饿死算了……”
唐俊楠慌了，回头看我，眼神焦急。
我坐在餐桌旁，给儿子喂饭，仿佛没听见。
戏台已经搭好，主角开始登场。
接下来，就该是高潮部分了。
06
唐玉玥的“绝食”进入第二天。
她真的没怎么吃东西，只喝了几口水。
脸色以肉眼可见的速度变得苍白，嘴唇起皮，躺在沙发上哼哼唧唧，说头晕，心慌。
浩浩吓得守在她旁边，不停叫“妈妈”。
婆婆杨玉琴接到唐俊楠的电话，和公公宋有才火急火燎地赶了过来。
一进门，看见女儿那副样子，婆婆的眼泪就下来了。
“我的儿啊！你怎么这么傻！”她扑过去，抱住唐玉玥，“为了那没良心的人作践自己，值得吗？”
她嘴里的“没良心的人”，指的显然是我。
公公脸色铁青，坐在单人沙发上，闷头抽烟。
唐俊楠像个热锅上的蚂蚁，在客厅里走来走去，时不时用愧疚又焦虑的眼神看我。
“玉玥，你先吃点东西，妈求你了。”婆婆端着唐俊楠刚煮好的白粥，吹着气，“身子是自己的，熬坏了怎么办？”
唐玉玥偏过头，闭着眼，眼泪从眼角滑下来：“妈……你别管我……让我死了干净……反正浩浩也没指望了……”
“胡说八道！”婆婆急了，扭头厉声对我说，“林芸熙！你还要看到什么时候！非要闹出人命来你才满意吗？”
我坐在餐桌旁的椅子上，手里拿着一本晨晨的绘本，慢慢翻着。
“妈，姐不想吃，谁也不能硬灌。”我说，“身体是她自己的，她应该爱惜。”
“你！”婆婆气得手抖，“要不是你冷血无情，不肯帮忙，玉玥能这样吗？你就是罪魁祸首！”
公公把烟头狠狠按在烟灰缸里，开了口：“芸熙，今天咱们就把话说开。房子的事，你到底同不同意？给个痛快话！”
压力层层加码，如同不断收紧的绳索。
唐俊楠停下脚步，站在我和他父母之间，双手无措地搓着。
“爸，妈，你们别逼芸熙……”他声音微弱。
“我们逼她？”婆婆尖叫起来，“唐俊楠！你看看你姐！看看你外甥！是谁在逼谁？你这个没用的东西，连自己姐姐都护不住！”
唐俊楠的脸一阵红一阵白。
唐玉玥适时地发出更痛苦的呻吟，捂住了额头：“哎哟……我的头……晕得厉害……”
浩浩哇的一声哭起来。
客厅里乱成一团，哭的，骂的，劝的，交织成令人窒息的一张网。
而我，像是网外一个冷漠的看客。
婆婆见硬的不行，又来软的，抹着眼泪：“芸熙啊，算妈求你了。你就当可怜可怜玉玥，可怜可怜浩浩。那房子只是暂时过户，等孩子上了学，我们全家都念你的好！俊楠，你说话呀！”
所有人的目光，再次聚焦到唐俊楠身上。
他成了那个关键的、被架在火上烤的支点。
他看着我，眼神里充满了挣扎、痛苦、乞求，还有一丝不易察觉的、希望我再次“顾全大局”的期待。
这种眼神，我见过太多次了。
每一次，都意味着我的退让。
但这一次，不一样了。
唐俊楠喉结滚动了几下，终于，像是用尽了全身力气，声音沙哑地开口：“芸熙……要不……要不我们就……先答应姐吧？只是走个形式……你看姐都这样了……”
他的声音越来越低，到最后几乎听不见。
但每个字，都清晰地钻进了我的耳朵。
也像最后一根稻草，压垮了我心里某些东西。
我合上手里的绘本，发出轻轻的“啪”的一声。
连唐玉玥的呻吟都停了片刻。
我站起身。
动作很慢，很平稳。
“好。”我说。
婆婆脸上立刻露出欣喜的表情，唐玉玥也睁开了眼，闪过一丝得逞的光。
唐俊楠似乎松了口气，又似乎更不安了。
“我明白了。”我看着他们，目光从婆婆急切的脸，移到公公紧绷的下颌，掠过唐玉玥虚弱的伪装，最后，定格在唐俊楠如释重负又带着愧疚的脸上。
“你们是一家人。”我说，声音平直，没有任何起伏，“而我，始终是个外人。”
“芸熙，你别这么说……”唐俊楠想解释。
我没理他，转身走向卧室。
“你干什么去？”婆婆在后面问。
我没有回答。
走进卧室，关上门。
隔绝了外面所有的目光和声音。
我走到衣柜前，打开最底层的抽屉。
那个牛皮纸文件袋，静静地躺在里面。
我把它拿出来，手指拂过表面。
冰凉，坚实。
然后，我拿着它，转身，拉开门，重新走回那片狼藉的战场。
07
我走回客厅时，他们脸上的表情各异。
婆婆是急切和期盼，公公是审视，唐玉玥虚弱中带着急切，唐俊楠则是复杂难言。
我把手里的牛皮纸文件袋，轻轻放在堆着残羹冷炙、油渍斑斑的饭桌上。
“啪”的一声轻响，在突然寂静下来的空间里，却格外清晰。
“这是什么？”婆婆疑惑地问，探头想看。
唐玉玥也微微支起了身子。
我没说话，平静地打开文件袋的扣绳，从里面抽出几份装订好的文件。
纸张很白，在昏暗的灯光下有些刺眼。
我将最上面那份，在油渍旁摊开，掉转方向，推向桌子中央，让他们都能看清那加粗加黑的标题。
《离婚协议书》。
五个字，像五颗冰冷的钉子，瞬间将整个客厅钉死在死寂里。
时间仿佛停滞了。
婆婆张着嘴，脸上的表情凝固成惊愕。
公公夹着烟的手，停在半空，烟灰簌簌掉落在裤子上。
唐玉玥半撑的身体僵住，眼睛瞪得极大，那点虚弱和苍白被难以置信取代。
唐俊楠像是没反应过来，怔怔地看着那份文件，又抬头看我，眼神空洞，好像听不懂那五个字的意思。
“林芸熙！你……你发什么疯！”最先炸开的是婆婆，声音尖厉得变了调，“什么离婚协议！你拿这个吓唬谁！”
“不是吓唬。”我声音依旧平稳，手指点向协议中财产分割的条款，“房产部分，写得很清楚。静岚苑X栋XXX室，目前市值约四百二十万，归女方林芸熙所有。”
“放屁！”婆婆激动地要扑过来，被公公下意识拉住，“那房子是我儿子的！也有我儿子的份！凭什么归你！”
我看向唐俊楠，他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“购房合同、银行贷款记录、转账凭证，所有附件都在后面。”我慢慢翻动着协议，“首付一百二十万，其中八十万由我父母出资，有银行流水为证。婚后共同还贷部分，我可以按比例补偿给他。”
“那也不行！那是婚内财产！”婆婆不依不饶。
“妈，”我打断她，第一次用如此清晰冷硬的语气对她说话，“按照法律，出资比例和贡献是重要考量因素。这房子，我要定了。”
我的目光扫过唐玉玥，她脸上已经血色全无。
“至于学区，”我继续说，声音不高，却每个字都砸在地上，“跟你们，再也没有任何关系了。”
“儿子晨晨的抚养权，也归我。”我翻到另一页，“基于孩子长期由我照顾，以及我能提供更稳定的居住环境和教育条件。探视权可以协商。”
“不……不行……”唐俊楠终于发出了声音，嘶哑得厉害，“芸熙……你不能……晨晨是我的儿子……”
“你现在想起来你是他爸爸了？”我看着他，心里那片冻土裂开一丝缝隙，涌出的不是热流，而是更深的寒意，“当你一次次把属于他的资源，未经商量就送给你姐姐的时候，你想过他是你儿子吗？当你默许你姐姐住进来，扰乱他生活的时候，你想过吗？当你刚才，亲口劝我‘答应’，把本属于他的学区名额拱手让人时，你想过吗？”
唐俊楠被我一句句问得踉跄后退，脊背撞在餐边柜上，发出闷响。
他看着我，眼神里充满了陌生的恐惧，仿佛第一次真正认识我。
“其他存款、车辆，可以平分。具体明细后面有。”我合上协议，“如果没异议，就签字。有异议，可以找律师。”
“你……你早就准备好了？”唐俊楠颤抖着问，巨大的震惊过后，一种被彻底背叛和算计的愤怒涌上他的脸，“你早就想离婚了？你一直在算计我？”
“算计？”我轻轻重复这个词，感到一阵荒谬的疲惫，“唐俊楠，这协议，是我上周才去找律师起草的。就在我听到你姐在阳台打电话，规划怎么‘借用’我儿子的学区房之后。”
“我给了你，也给了这个家，最后的机会。”
“是你们，亲手把这个机会砸碎了。”
我的话音落下。
客厅里只剩下粗重的呼吸声，和浩浩压抑的、不知所措的抽泣。
唐玉玥猛地从沙发上坐直，声音因为激动和恐慌而尖锐：“林芸熙！你……你太毒了！你就因为这点事，要拆散这个家？你要害得俊楠妻离子散？你的心是石头做的吗！”
“闭嘴！”我骤然看向她，声音不大，却让她浑身一颤，“唐玉玥，这场戏，该收场了。你的算盘落空了。现在，请你，带着你的儿子，离开我的家。”
“这怎么是你的家！这是我弟弟家！”她色厉内荏地喊。
“很快就不是了。”我看向那份离婚协议。
“啊——！”一声压抑的、如同困兽般的低吼响起。
是唐俊楠。
他眼睛通红，死死地盯着我，又看看那份协议，再看看他一脸惊慌失措的姐姐和父母。
所有的压力，算计，逼迫，失败，还有眼前这份将他生活彻底击碎的文件，似乎在这一刻找到了一个宣泄的出口。
他的目光，猛地落在面前餐桌上。
那里，还有他刚才没吃完的半碗米饭，以及一个青花瓷的汤碗，碗里剩着一点凉透的、浮着油花的汤。
他猛地抬手，不是去拿协议，而是狠狠地、用尽全力地扫向那个碗！
“哐当——咔嚓——！”
刺耳的碎裂声，猛地炸开！
瓷片四溅，汤汁和残渣飞得到处都是，溅到协议上，溅到我的裤脚上，也溅到他自己的身上。
那个碗，是他妈当年陪嫁的一对碗之一，平时都不太舍得用。
此刻，在地上粉身碎骨。
如同这个早已布满裂痕、如今被彻底敲碎的家。
所有人都被这突如其来的暴力声响惊呆了。
浩浩吓得大哭起来。
婆婆发出一声短促的惊叫。
