肛门进化史：从生殖孔到人体守门员的奇妙演变

为何肛门是圆的、嘴巴是扁的？答案藏在亿万年的进化里——它们根本不是一起出现的。肛门的起源比嘴巴早了1.15亿年，早在6.5亿年前就有了独立起源，而嘴巴直到5.35亿年前才在进化中姗姗来迟。你或许想不到，5.3亿年前的祖先可能还用肛门吃饭——那时候有一种叫冠状皱囊虫的生物，只有1毫米大，浑身长满尖刺，全身上下只有一个洞，吃喝拉撒都靠它。科学家一开始以为它是人类的祖先，因为鉴定为后口动物——后口动物的第一个胚孔会变成肛门，而原口动物的第一个胚孔变成嘴，人类属于后口动物。但后来中国科学家通过X射线成像重建3D模型，发现冠状皱囊虫周围的刺根孔只是尖刺断裂后的凹坑，它没有鳃孔，体表还有会蜕皮的角质层，其实是蛔虫、蚊子这类虫子的祖宗，认祖归宗只是一场乌龙。

肛门的进化一直是个谜。过去科学家以为肛门是嘴巴分裂来的，但控制口腔和肛门发育的基因完全不同。直到挪威卑尔根大学的研究揭开新线索：一种叫异涡虫的海底蠕虫只有嘴，没有肛门，但有个排精孔，控制这个排精孔的基因，和包括人类在内的绝大多数动物肛门发育的基因密切相关。科学家推测，从5.5亿年前开始，有肛门动物的古老共同祖先多次进化，最初用来释放精子的孔后来和肠道相连，最终分离成独立的肛门——这或许能解释90%以上动物肛门的起源。

进化中，不同动物对肛门的选择各有不同。海蛇尾是种像海星的棘皮动物，祖先明明有肛门，却选择把洞缝起来，消化道末端改成盲袋，食物残渣从嘴里吐出去——因为体型小、代谢慢、食物软，吐残渣比养肛门更划算。还有栉水母，肛门是灵活就业模式：需要时打开，排完就封口，没有固定的洞，只有临时凿开的墙，今天有明天可能就没了，这是它们为生存做的选择。

但人类不能舍弃肛门。我们的祖先选择了后口动物路线，身体变长后，第一个胚孔变成肛门，负责专门排泄。现在人类双足直立，脑容量1400毫升，消化系统长达6米，靠边吃边消化的能量红利进化出脊椎、爬上陆地、发展文明。肛门早已不是简单的下水道，而是身体的守门员——哪怕被痔疮折磨、被现代饮食考验，也依然是不可忽视的存在。