便士引发战争：英贵妇抗争乱收费，马车夫焚像成笑柄

希瑟·特威德探索了一位痴迷于诉讼的女子的故事，她的名字曾让维多利亚时代伦敦的治安法官和马车夫们闻风丧胆。

试想一下，若你漫步在伦敦街头，正走向一个赫克尼马车的停靠站。突然，“普罗杰斯大妈！”的喊声在街道四周回荡。马车夫们闻声四散奔逃，只留下空荡荡的车站和一位看似人畜无害、衣着却过于繁复的妇人：卡罗琳·贾科梅蒂·普罗杰斯夫人。她是马车夫的克星，一位狂热的诉讼当事人，也是当时音乐厅里臭名昭著的谈资。

在长达二十年的时间里，她发起了一场针对伦敦马车夫的单人战役，而这一群体素以此前的好斗难缠著称。她曾将一家主流报纸的出版商告上法庭，甚至连自己的厨师也不放过。她的固执己见在印刷品中被漫画化，在音乐厅里被传唱，一位绝望的马车夫甚至在篝火之夜焚烧了她的肖像。

她初尝法庭滋味是在当时她启动了与其结婚十年的丈夫，一位名叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·贾科梅蒂的奥地利海军上尉的离婚诉讼。这起案件开创了妻子比丈夫富有的离婚案先河。普罗杰斯家族拥有一笔可观的财富，这源于她的母亲——一位富有的继承人，当年普罗杰斯夫人的父亲普罗杰斯牧师将其从溺水中救起后，两人结为连理。

“贾科梅蒂诉普罗杰斯案”的细节经常见诸报端，其中包括一些离奇的情节，比如普罗杰斯夫人质疑自己孩子的合法性，据推测这是为了试图剥夺乔瓦尼继承其家族财产的权利。

在正式离婚后，法律纠纷并未停息。据报道，丈夫乔瓦尼曾应普罗杰斯夫人的要求放弃了自己的整个职业生涯，而在离婚后，他又因未能支付年度和解金而被前妻告上法庭。站在乔瓦尼一边的普罗杰斯家族同意每年额外支付几百英镑。此后不久，普罗杰斯夫人再次现身法庭，因为她拒绝支付一名速记员的费用，而这名速记员据称是她在离婚诉讼期间雇佣的。

正是在离婚案及其引发的各种衍生案件之后不久，普罗杰斯夫人开始对伦敦出租马车司机发起了她那臭名昭著的“圣战”。

她的惯用伎俩是搭乘马车前往一个她确切知道距离的目的地（她已经熟背了费率表），然后要求马车夫恰好在票价即将变动的临界点停车。马车夫总是试图向她收取下一段里程的费用，而她则会对此提出异议。

随之而来的是某一方威胁要提起诉讼，她会继续激怒通常已经暴跳如雷的马车夫，诱使对方进行言语辱骂和诅咒，于是她便能立即威胁发出另一张传票。

她在这方面取得了惊人的成功，最终将50多起案件告上了法庭——其中许多案件最终沦为闹剧。

关于这些案件的报道充满了令人捧腹的插曲。法庭上曾就她全名的使用（她总是坚持使用全名）进行过长时间的戏谑。一位法官甚至建议，与其不断上法庭，她不如自己买一辆马车来得便宜。

除了与马车相关的诉讼外，她还卷入了一连串关于其他事务的官司。她起诉了被解雇的厨师，因为对方拒绝离开她的房子（并继续“在屋子里到处唱歌”）；她起诉了一位报纸出版商，因为她在拒绝支付购买报纸的全额便士（她认为自己可能被提及）后的争执中，意外撕破了裙子；她还起诉了一位钟表匠，因为对方把错误的手表送回了她家。她在法庭上这种痴迷且时而怪诞的行为并没有被忽视。

她获得了一项不太光彩的“殊荣”：在篝火之夜，有人在一辆马车上游行展示了一个巨大的普罗杰斯夫人肖像，并将其焚烧。警察介入并逮捕了那名马车夫——理由颇为离奇，竟是“乞讨”（相关记录并未提及普罗杰斯夫人是否对此次逮捕施加了影响）。法官驳回了此案，称这名出租马车司机只是“作为艺人在娱乐大众”，这纯粹是个玩笑。

她的恶名如此之盛，以至于J.E.普雷斯顿的小说《无日之城》中出现了一个名叫“Sregdorpittemmocaig”（即她名字的倒写）的角色；《笨拙》杂志还利用汉森双轮马车的谐音双关，暗示她写了一本名为《汉森即汉森所为》的书。

新闻报道描绘了一幅令人望而生畏的画面：这是一位古怪的女性，如果不想遭遇她的怒火，就应不惜一切代价避开她。人们不禁推测，这其中是否夹杂着某种由女性参政权运动激起的厌女症与性别歧视，它们或许在媒体报道和都市传说中推波助澜。

如果她是个男人，她会不会被誉为消费者权益的捍卫者，而不是被当作一个滑稽的漫画人物而被摒弃？

似乎有一位人士曾认真对待过她，那就是探险家兼维多利亚时代的博学家理查德·伯顿爵士。他曾在府上款待过她，据报道还支持过她的行动。

遗憾的是，第一手的轶事证据丝毫无法减轻她性格中真实的恶劣之处。她对待公众似乎就像对待搬运工和马车夫一样粗鲁。据称，当她在乘坐的一艘船上被另一位乘客邀请喝茶时，她回答道：“我这辈子只喝过一次下午茶，那是和萨瑟兰公爵一起喝的。”

她在世界各地港口的抵达常常被当地媒体报道——随之而来的，是她离开时人们如释重负的叹息。不幸的是，人们不禁感到，对于她离开人世的消息，公众的反应或许也是如此。外国报纸上刊登的她的讣告既直白又简练：

希瑟·特威德