老椰顽强的生命力

浮根的哲学/在心中

你一定见过这样的树——它活得像个谎言。

第一次看见它的人都会愣住。那棵老椰子树，斜斜地戳在荒屋的坡地上，树身歪着，却歪得倔强，像个不肯倒下的老人，硬撑着最后一口气。走近了看，心里更是一惊：它的根是浮着的。

那些本该深埋地下的根，如今一大半都露在外面，盘根错节地纠缠在一起，像一双青筋暴起的手，死死抠着几块松垮的泥土。日头晒，海风吹，雨水淋，那些根已经干枯发白，表皮皴裂，看着一碰就要断。最粗的那条根几乎完全脱离了地面，悬空着，只有末梢几缕细如发丝的须根，还勉强扎在土里——那土早已被雨水冲刷得所剩无几，松散得用手一扒就开。

可就在这样的根基上，树冠却是一片惊人的蓊郁。十几颗椰子挤挤挨挨地挂着，青绿青绿的，鼓胀饱满，每一颗都像灌满了乳汁，沉甸甸地把树枝都压弯了。山风过处，那些椰子微微晃动，仿佛随时会掉下来，却始终稳稳地挂着，自顾自地长大。

我站在树下，忽然想起《周易》里那句：“枯杨生稊，老夫得其女妻。”枯槁的杨树还能生出新芽，衰朽之中自有生机。古人早就看见了这样的景象，只是他们不知道，这生机有时是踩着枯槁往上爬的。

后来听村里人讲，这棵树几十年了，从来没人管过。没人给它浇过水，没人给它施过肥，甚至没人正眼瞧过它。它就这么活着，在所有人的忽视里活着。那些浮在外面的根，怕是有些年头了——或许是哪年台风掀的，或许是坡地水土流失，一点一点被掏空的。可它居然没死，不但没死，还一年一年地结果。

这景象看久了，竟让人生出几分不安。那些高高挂着的青椰，它们知不知道自己的根是这样的？它们每日每夜吮吸的养分，就是从这几缕残破的须根里，从这点松垮的泥土里，一点一点榨出来的。

它们在枝头摇曳，迎着阳光，吸着雨露，一天天饱满起来，哪里晓得身下的母亲已是这般模样。

《诗经》里说：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”那诗人看见高高的莪菜，以为是莪，细看原来是蒿，于是想起父母养育自己的辛劳。可这些椰子不会想，它们只管长，只管饱，只管在风里摇晃。这是它们的天真，也是它们的残忍。

老树的皮早已皱得不成样子，一道一道的裂痕，深的能塞进指头。那些裂纹顺着树干往上爬，爬到一半又岔开，像一张老人的脸，全是岁月的沟壑。树身向阳的那一面，皮色发白，像被漂洗过无数遍的旧布；背阴的一面，则长满了暗绿的苔藓，湿漉漉的，透着腐朽的气息。整棵树就这样歪着，用那些浮根撑着，撑了几十年。

忽然想起庄子讲的那棵社树：“以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”正因为无用，才得以长寿。可这棵椰子树何尝有用？它不过是一棵野树，结的果子也没人来摘，熟透了就自己掉下来，滚进沙泥，或者烂在坡上。它的“无用”，反而让它活了下来，活成了这副让人心惊的模样。

风又起了。满树的椰子晃得更厉害些，青绿的皮在阳光下泛着光。那些浮在外面的根纹丝不动——它们早就死了，死了也要抓着那点土。活着的，是它们抓住的；死了的，还在抓。

这景象里有一种说不清的意味。坚韧？苦难？奉献？都是，又都不是。它更像是一个沉默的隐喻：有一种生命，是靠浮着的根活下来的；有一种给予，是在无人知晓的角落里完成的；有一种站立，是在即将倾倒的瞬间定格的。

那些青椰总有一天会掉下来。有的会滚进坡下，生根发芽；有的会烂在泥里，变成泥土的一部分。而老树呢？它还会继续浮着根，继续开裂，继续用那几缕细小的须根，从松垮的土里榨出养分，供养下一批饱满的青绿。

没有人记得它。但它记得每一颗椰子。

这或许就是它全部的骄傲。