村医守着破卫生所，25年不开收据，村民病了先打她电话

她从来不收钱，每次把药送到别人家里，都不提费用的事，那支听诊器已经传了三代人。

在河南新密打虎亭村，有个小卫生所，门脸看着旧，墙皮掉了一半，屋里摆着桌子、药柜和一把老椅子，付文娜在这里干了二十五年，从零一年到现在，她已经四十五岁，还是每天早上六点开门，村里住着两千多人，谁家老人有高血压，谁家孩子冬天容易咳嗽，她都记得清清楚楚，比自己的生日还熟，处方笺堆在抽屉里，边角都卷了，纸也泛黄，上面没写价格，也没盖章，更没有账本，因为她根本没打算收钱。

张周爷七十多岁了，血压一直挺高，药一停就感觉头晕，付文娜每个月都骑着电动车去他家里，把药放在口袋里，进门就问他吃药了没有、晕不晕，这些药都是她自己先垫钱买的，有时候是贵一些的降压片，她就挑便宜但效果好的换着开给他，村里空巢老人很多，年轻人都出去打工了，孩子留在家里，看病的事情不能等，医院离得远，坐公交还得转两趟车，就算救护车来了也不一定赶得上，她虽然不是医生，但村里人都觉得她是那个“能喊得动”的人。

十三年前，有个叫李少娟的初中生，脸上长满脓疮，不敢去上学，付文娜给她送药膏，还带了羽绒服和练习册，少娟喊她“付妈”，付文娜也没纠正，只说以后当医生就是最好的报答，后来少娟真的考上中国医科大学，读妇产科研究生，她没有被人逼着感恩，也没写过感谢信，只是自己选了医学这条路，这说明一个人只有被真正尊重过，才愿意把这份善意传下去。

付文娜的女儿去年考上河南中医药大学的中药专业，她说毕业后就回来接妈妈的班，家里有个老听诊器，橡胶管已经裂了口子，她每天都会擦一遍，那是她爷爷当年做赤脚医生时留下的，现在她白天看病，晚上翻看《伤寒论》，2025年通过了“西学中”考试，不是为了拿证书，而是担心自己跟不上，治不好病人的病。

她的手机号二十多年没换过，村民生病发烧的时候，第一反应不是打120急救电话，而是直接拨打她的号码，她清楚记得哪户人家对青霉素过敏，谁家儿子在广东的工厂上班，还有哪家的孙女每年九月一定会犯哮喘，这些信息没有记录在任何系统里，全在她一个人脑子里，上级来村里调研时，总说要安装远程设备、配上智能药柜，可从来没人想过，如果换了别人来做这份工作，村民们还愿不愿意相信。

打虎亭村现在住着不到两千一百人，其中一半是老年人，孩子们大多跟着爷爷奶奶生活，医保能报销大病费用，但日常的降压药和止咳糖浆需要自己掏钱，这部分开销让人喘不过气来，全国乡村医生的平均年龄超过五十岁，三十五岁以下的还不到十分之一，有人问付文娜图什么，她笑着回答，就图他们好好活着，别等到半夜来敲门的时候，她已经不在这里了。

她从没有申请过补贴，也没有上过网络热搜，卫生所的墙上贴着几张颜色已经变淡的健康宣传画，柜子底下塞着几盒还没有拆开的板蓝根，有一次记者问她免费开药方会不会亏钱，她正在给一个小孩听诊，连头都没有抬起来，只是说药品价格不贵，病人却等不了那么久。

村里人知道她胃不好，总在诊桌下放一包苏打饼干，她也清楚哪家灶台凉了，会顺路带个馒头过去，这不是牺牲，是习惯，就像早起烧水、天黑关窗那样自然，她从没想过被人记住，但那些被她送过药的人，后来自己当了护士、药剂员，或者只是安静地把药箱擦干净，留给下一个需要帮助的人。