散文｜缝补时光的人

文 丨灵禅风

外婆的针线篮里，装着她七十三年的光阴。各色线团挤在一起，像把彩虹揉碎了放进柳条编的巢。最粗的是缝棉袄的白线，细些的是绣花的彩线，还有一轴透明却坚韧的线，专门缝补那些看不见的裂缝。

外公坐在藤椅里看报，老花镜滑到鼻尖。外婆取出他的灰布衬衫，袖口磨得发白，像褪色的记忆。她穿针的动作慢下来——不是手抖，是在等。

果然，外公抬起头：“线给我。”他接过针，眯起眼，把线头在舌尖一抿，对准针眼。阳光穿过窗户，在两人之间架起一座细小的金桥。线穿过针眼的瞬间，时间也穿了过去。

外公年轻时脾气急，像新布一样有棱角。外婆性子慢，如水。六十年婚姻，水把布洗软了，布也给水染上自己的颜色。

外婆缝着袖口说：“你外公年轻时出差，每封信都写‘吾妻亲启’，其实里面就两句话：一切安好，勿念。”外公从报纸后露出半张脸：“字少，是想你的时间多。”

我突然明白，他们用一生在缝补。缝衣裤的破洞，也缝日子的裂痕。那些拌嘴的夜晚、病床前的守候、隔着千里的挂念，都被一针一线织成结实的布，风吹不破，雨打不湿。

如今我们生活在一个提倡“换”的时代。衣服旧了换新的，东西坏了换好的，感情淡了换一个人。

可外婆的针线篮告诉我，世间最珍贵的东西，恰恰是“缝”出来的——把破碎重新弥合，把短暂连接成永恒。就像外婆说的：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这不是吝啬，是对万物有情的敬畏。

最浪漫的事，从来不是电光石火的惊艳，而是柴米油盐的相守。是两个人坐在午后的光影里，一个人缝着另一个人的袖口，另一个人帮她理着线团。是一个眼神就懂的心意，是七十岁时还记得对方二十八岁的模样，是把彼此的生命缝进同一匹布里，到最后，你中有我，我中有你，分不清哪一段是你的青春，哪一段是我的暮年。

外婆缝完最后一针，用牙齿咬断线。那声音清脆，像时光打了个结。她把衬衫抖开，夕阳正好从窗口涌进来，给灰布染上金边。外公放下报纸，接过衬衫，手指轻轻摩挲着缝过的地方：“正好，明天穿。”三个字，是六十年的情话。

暮色渐深，我起身告辞。走出很远回头，看见窗口亮起暖黄的灯。两个身影在灯下慢慢移动，像两条即将交汇的河流，平静、从容，流向同一个方向。

原来，慢慢变老不是时间的流逝，是两个人一起，把每个寻常日子都缝进生命的经纬里。等到布用完了，线用尽了，剩下的那幅画，就叫一辈子。