什么动物只有一根脚趾，却有五颗“心脏”？

本文经授权转载自：博物（id:bowuzazhi）

对我们人类来说，一个人有一颗心脏，一只脚上有五根脚趾，那才是正常状态。可有一种动物却完全反了过来——它不光长了五颗“心脏”，每只脚上还只有一根脚趾！听起来还真有点不可名状，你能猜到它是谁吗？

其实这不是斯芬克斯之谜，谜底也不是神话中的怪物，而是跟我们相伴了五千多年的一种动物——马！

终于又到马年了！你们想我没？图源：包图网

作为陆地奔跑健将，马科动物的身体有许多精妙的适应性特征，有些甚至会让你觉得“反常识”！马年眼看就要到了，我们以家马为例，抢先来聊聊马的身上有哪些特殊设计！

两眼分那么开，也能看到中间？

先说一个大家都很不关心的问题：如果要给马戴眼镜，该戴在两边还是中间？马的两只眼睛分得那么开，能看到正前方的东西吗？

当然能看见！图源：ai生成

马在哺乳动物中眼睛属于比较大的，直径约5厘米，单眼视野可达190度~195度，双眼重叠的立体视野在前方约65度，而总视野范围接近350度，这让它们不仅能看到正前方的东西，而且无需转头就能看到左右后方的东西。

马的视野范围：橘色部分代表双眼视野，浅红色为盲区

图源：equisense

不过马的正后方、口鼻前方和下方（双眼视野中被自己面部遮挡的部分）的确有一部分视野盲区，所以有时需要低头、抬头才能看清面前之物。它们也偶尔会被脚下的影子、水坑等吓一跳。

马奔跑时，会张嘴喘气吗？

跑过八百米的同学都经历过，在累得喘不过气来时，我们经常会忍不住张开嘴大口呼吸。那天生爱奔跑的马会不会张嘴喘气呢？

图源：usagif

由于奔跑要消耗大量氧气，为了保证呼吸效率，马的鼻腔体积很大，而且内部布满褶皱复杂的“鼻甲”。这就像一台新风空调，既能为吸入的冷空气加热、加湿，又能过滤灰尘，还能让空气在鼻腔中充分停留，保证氧气高效地进入肺部。

图源：包图网

马呼吸道内部的软腭也格外长，这让它只能靠鼻子呼吸，而不像人捏住鼻子还能张口换气。奔跑时，马的身体更会自动闭紧口腔与气管的通道，将唾液吞咽与呼吸彻底“分流”。

跑步时有大鼻孔就够了！

图源：usagif

衔铁会不会太硌牙？

那些装备马具的马匹，嘴里总是含着“衔铁”，马不会觉得硌牙吗？其实，衔铁的设计充分考虑了马的生理特征。马的切齿和臼齿之间，天然就有一块空隙，衔铁正是放在这里。

一直打哈欠，是困了马？图源：包图网

马的牙齿会持续萌出，平均每年长 2~4毫米，这样可以与咀嚼草料造成的磨损抵消。

图源：usagif

而在人工饲养条件下，如果马匹吃精饲料较多，咀嚼强度不够，就容易形成“牙尖”或咬合不正等牙病。因此通常需要定期人工磨牙，以维护口腔健康。

跑这么快，腿上却没肌肉？

也许有人会好奇：我们自己量身高的时候，都是从头量到脚。那给马统计身高时，应该量到头顶，还是量到耳朵？

其实通常我们给马量的都是“肩高”，即马肩胛骨之间的隆起部位“耆（qí）甲”到地面的距离！耆甲位置稳定，受姿态影响最小，能保证测量的准确性。

给马测量肩高

图源：horse grooms

以马为代表的有蹄类动物舍弃了锁骨，肩胛骨全靠肌肉“挂”在胸腔两侧。这让它们肩部前后活动的范围更大，能跑出更舒展的步幅。

马的骨骼结构图：红圈为肩胛骨，黄圈为肱骨

图源：my senior horse

马能跑出每小时 60 公里的速度，更有赖于它们轻量灵活的肌肉骨骼系统。在腕关节和飞节以下，马的腿部几乎没有肌肉，全是骨骼、肌腱和韧带。

马的肌肉结构图

图源：equishop

远端重量轻，传动效率便更高。但这也导致了马腿缺乏肌肉保护，很容易受伤，需要重点关注和保养。

一顿不吃都不行！

成年马的胃容量大约是8～15升，约占它们整个消化道容积的十分之一。马在草原上边走边吃，一天进食时间可以长达14～18小时，它们的胃在长期演化中已经习惯了这种状态，会持续分泌胃酸，以备随时使用。

图源：包图网

人工饲养的马如果长时间没吃东西，积累的胃酸就很容易诱发胃溃疡。因此在饲喂管理中，要尽可能保证马每天持续地进食，“马无夜草不肥”就是这个道理。

别拽了！饿不了一点儿！

图源：usagif

只有一根脚趾，却有五颗“心脏”？

即便在奇蹄目之中，马也是很极端的例子：每只脚只有一个脚趾。在漫长演化中，马类侧边的脚趾不断退化，中趾则变成大而宽阔、厚硬又有弹性的马蹄，适应草原坚硬的地表，并且能进行长距离高速奔驰。

图源：usagif

有人说“马有五颗心”，除了胸腔里跳动的真心脏，另四颗“心”就在脚下：马蹄底部有个三角形的“蹄叉”，是一块有弹性、质感类似橡胶的角质结构。

马蹄上的三角形“心脏” 图源：包图网

奔跑时，它被地面挤压，便像水泵一样，将马蹄内部血管里的血液往回挤；等蹄子抬起，蹄叉回弹，又能使新鲜血液迅速流入蹄部，大大促进了肢端血液循环。

图源：usagif

马蹄表面被厚厚的角质层（蹄壁）包裹，就像人的指甲一样，这层角质会不断生长，也会因为运动磨损，形成动态平衡。如果马长期运动量不足，就需要修蹄子，削去多余角质，保证它四肢肌腱、韧带受力正常。

图源：包图网

反之，如果马经常负重、运动量大，或总在硬质地面活动，蹄部角质就会过度磨损，伤及内部组织。此时就需要给它钉上蹄铁，不仅保护蹄部，也能提升马蹄的抓地力。

图源：包图网

撰文：刘桐溪

编辑：公子欣

上观号作者：上海科协