“要是每天都过年就好了”

《冬日的什么呀，春日的什么呢》

春节，一年中最盛大的传统节日，至今还留存着一个不可替代的馈赠。它给了我们名正言顺的理由，从高速运转的社会齿轮中出走，关掉需要及时回复的工作群，回归自然的节律，好好休养生息。

我们由此进入了另一种时间的尺度，一种不以分秒计量而更在乎情感质量的尺度。一顿饭，一盏茶，一场闲聊……缓慢生活，大口呼吸。时间不再是你追我赶的竞速比赛，成了可以沉浸其中的河流。

而在贵州深山褶皱的村寨里，这种“慢”从未消失，也无需等待节日才被唤醒。它不是奢侈的暂停，是生命最本真的常态，被完整地封存于村民日出而作、日落而息的日常肌理之中。

也许，我们怀念的年味，从来不是某个特定时刻的仪式感。我们怀念的，只是“从前慢”。

01.

学习等待的艺术

在贵州黔东南的排莫村，不存在起急这件事。杨姐走在前面，慢悠悠，说带我们去找黄荆条。她的手一路拂过我们叫不出名的植物，不知道什么时候采了一株煮水喝的药草，不是黄荆条。

黄荆条在这里有别的用处，它是烧制草木灰的原料之一。除了黄荆条，艾草、茅草、芒萁都是重要的组成部分。草木灰经过水煮过滤，散发出金属光泽和一股草木清香。这时候在里面浸入当地织娘自制的土布，泡上一整夜乃至三两天，等待纤维中的杂质被分解干净，就可以挂起来晾晒。

如此循环往复，布会变得越来越洁白柔软。这样的工艺有一个好听的名字，日晒白。

杨姐在出门前就已经起了大早，趁着清晨的雾气挂起布，让它接受大自然的润泽。这是整套工艺中至关重要的一环，目的是让布更加亮白。与此同时，要适时挤出布料中的水分，一根根拔除不服帖的毛刺，人可以这样仔细服侍一匹15米长的布。

一年12个月中，有4个多月是日晒白的最佳时机。杨姐说，排莫村的人生来就知道要顺应天时。太潮湿的天气，没有阳光的天气，会给布惹来多余的霉斑，不做就不做了。

而在不同的季节，日晒白所需要的时间也不同，短则20多天，长达1个多月，都是概数。排莫村的人不在乎时间的精度，更不会像都市人那样频繁地看表。他们擅长等待，早几天晚几天没有什么所谓，反正布最终都会如其所是。时间会在一匹布上，记录下大自然的恩惠。

近两年，“像农民一样思考”的哲学在都市流行起来。它的核心要义是向大自然学习等待的艺术：你不要对庄稼大喊大叫，不要责怪庄稼长得太慢，也不要急着揠苗助长。因为争分夺秒而焦头烂额的都市人，迫切地想要回到自然时间中去。

对排莫村的人来说，“像农民一样思考”不是应然的哲学，而是实然的生活方式。在日晒白之外，人们的主业是耕种和养殖。清晨就着雾气晾布，晚上跟着月光收布，中间的时间，就根据农忙或农闲自由分配，可以用来耕田、割草、煮饭等等。

杨姐说，无论忙闲，村民都不会在一日三餐上委屈自己。不像都市人，干起工作来无限推迟吃饭的时间，连饥饱都不自知。实际上，三餐与农活一样诞生于钟表发明之前，是自然节律在身体上的投射，不料成了都市人遥远的乡愁。

排莫村的人愿意为口腹花费无限的耐心，喜欢喝酒，也喜欢酿酒。杨姐家有三种自酿酒，在冬季喝得最多的是红薯酒，满满一大坛摆在堂屋。这样一有客人光临，就可以盛出清亮的一碗，烤着火或者佐着饭下咽，甘冽又爆裂。

这种耐心归根结底是一种信心，相信有所付出，时间会给出公允的答案。如同美酒之于酿造，秋收之于春种。

每年农历九月是排莫村苗族的“吃新节”，既为庆祝今年的丰收，也为来年诚心祝祷。这是一年中最盛大的节庆，周边村寨的苗族同胞也会赶过来，一起跳芦笙舞，观看斗鸡与斗牛。“吃新节”根植于苗历的循环体系，是一次时间轮回的重要节点。

与都市人最熟悉的线性时间不同，苗族的先民们根据天时和物候创造的历法，可以让人免于等待的焦虑。排莫村的人知道，等待不会白白蹉跎了时间，而只是预见一场必然的回归。

02.

与时间共作

作家张怡微最近在写一个贵州女孩的移民故事，她来到了排莫村，等待被灵感像闪电似的击中。作家是另一群深谙等待艺术的人，那些从表面看由瞬间促成的因缘，离不开漫长岁月的积淀。

“在极致灵敏的感应下，终有一日，他能找到属于自己的、最耐人寻味的词语、颜色或韵律，表达日积月累的沉思之下深厚的迸发。”

在和几位苗族嬢嬢一起体验了日晒白的工艺流程后，张怡微越发觉得它和写作一样，都是需要与时间进行共作的手艺。日晒白的传统由来太久，已经无从考究，却能跨越时间保持流动的生命力。归其原因，是它来自于民众最热气腾腾的日常生活。

相比博物馆中的周密陈列，张怡微反而在日晒白的日用之美中，看到了一种不变的永恒。排莫村的人现在仍然喜欢穿经过日晒白处理的衣服，因为它们足够柔软亲肤，拿来贴身穿最适合不过。因为这项工艺耗时费力，他们只在自用之余进行少量售卖。

苗族是没有文字记载的民族，日晒白的工艺实乃手手相传，一代代苗人得以在祖先的荫蔽下生活。手工艺与机器生产的区别是以手抵心，正是一种与时间相处的智慧。民艺美学家柳宗悦曾经写：

“手与机器的差异在于，手总是与心相连的，而机器则是无心的。之所以手工艺会诱发奇迹，因为这不是单纯的手工劳动，其背后有心的控制，通过手来创造物品，给予劳动以快乐，使人遵守道德，这才是赋予物品美的性质的因素。”

如果你看过苗族嬢嬢的手，很容易注意到时间的痕迹。她们的指甲很短，末端是长期在浆液中浸泡染上的颜色。但是她们的笑声爽朗，仿佛可以消化所有生活的搓磨。

都市人焦虑的一大根源，是周遭的生活世界有太多黑箱。我们享用着光鲜亮丽的工业产品，却不知它们如何一步步成形，如何来到自己的身边。机器生产让人变成了流水线上的一个环节，不再是完整产品的创造者，也就失去了对劳动成果的掌控感和归属感。

不知来处的人是很孤独的，所以在手工劳作中被延长的时间才如此必要，尤其是在当下的社会语境中。这不是在提倡都市人回到前工业社会，而是适时从快节奏的时间感知中抽离，将自然时间融入现代生活。

张怡微想到家里那些她疏于照料的植物，哪怕看起来要死掉了，但经过风吹日晒又会长出新的枝丫。它们的生长不依靠精确的人为计算，放多少克肥料、设置什么温度、采取怎样的光照，它们有自己的节奏。

“它让我在城市生活中感受到，原来我的力量是那么有限，还有很多好的收获不是我的努力达到的，这是一种自然时间的参与。”

日晒白从量变达成了质变，有点像写作过程中灵感的“倏作变相”。时间是其中最有耐心的共作者，让必然与偶然相互作用，最终迎来宛如神灵眷顾的时刻，也是日常中被熟视无睹的每一刻。

03.

时间不在于流速，在于情感的质量

与苗族嬢嬢的相处时间越久，越能体会到一种当下的份量。在不紧不慢的手工劳作中，当下被延宕拉长，情感的浓度也随之抬升。

拿日晒白来说，排莫村世世代代的苗族女性在十多岁的年纪，就跟着母亲学会了这项技艺，像是另一种形式的脐带。漂布有时候需要多人协作，苗族嬢嬢们手上的动作不停，一边闲聊嬉笑，高兴的时候还会唱起歌。

在同龄人纷纷外出打工的时候，杨姐选择从事日晒白等传统手工艺，因为方便长时间在家和孩子待在一起。她是个不愿扫孩子兴的母亲，也喜欢被孩子黏。那些舐犊情深的亲子时光，早已和布匹难舍难分。

日晒白工艺中所蕴蓄的情感，让张怡微想到了散文中“定格”的概念。散文致力于在充满了无数混沌细节的现实生活中，捕捉转瞬即逝的瞬间。所以散文的真实，是定格的真实，情感的真实。

她在《散文课》中写：“不管我们多么渺小，我们都是情景中人、历史中人。散文距离情感更近，距离语言更近，古往今来，它曾以无情的方式记下有情的事，也曾以有情的方式记下有头无尾的诸多要紧事。”

情感赋予时间以质量，将时间转化成厚重的生命体验。当我们全情投入地活在当下，去感受、去创造、去爱，时间就不再是“逝者如斯夫”的空洞容器，而是在内心流动的、充满情感的记忆之河。

排莫村的时间，不是钟表上分秒必争的时间，而是一种鲜活的情感体验。它拓宽了现代都市人对时间的理解，时间的流速变得不再重要，在时间中所倾注的情感才更重要。

在白色的布匹上缓慢流淌的时间，是嬢嬢们一起聊天唱歌的时间，也是碎花襁褓中的婴儿长大的时间。快速无法孕育深厚，漂布如是，文学亦然。

时间不在于流速，而在于情感的质量。我们对时间的感知，决定了我们人生的丰味。JNBY 26春夏艺术东方系列，从日晒白中汲取逐渐被现代人遗忘的时间哲学。

汉代史学家司马谈说：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰四时之大顺，不可失也。”

四时有序，顺时而动。日晒白工艺之美，来自它的不可快进，不可被机器替代。将布匹的变化定格，让时间得以显形，让情感得以积淀。排莫村将时间交给了一匹布，JNBY则将这样的时间留给当下的生活。

在效率至上的时代洪流中，JNBY依然愿意为排莫村的耐心和智慧保留一席之地，并翻译成都市人可触可感的美学表达。在传统手工艺与现代生活方式之间，JNBY架起了一座桥梁，让衣物形成温柔的包裹，抚慰都市人的乡愁。

一抹透亮的白色，一匹布料的纹理，一件衣服的局部，一隅普通的日常，都值得我们放慢速度，长久地凝视。

撰文：buli

策划：看理想新媒体部

封面图：《冬日的什么呀，春日的什么呢》