天津
上周翻出一罐去年清明买的龙井，一开封，青草味全跑光，只剩陈旧的木纸味，那一刻像看着钱包蒸发。中国农业科学院刚测完：常温放八个月，茶多酚偷偷溜走15%，鲜爽感直接打八折，怪不得喝着像“隔夜菜”。
我把剩下的倒进铝箔袋，再套锡罐，塞进冰箱，心还是疼。绿茶就是娇气，不发酵，没保护伞，6个月是道坎，18个月是极限，再往后，颜色从翠绿变暗黄，泡出来的汤像隔夜开水，香气靠回忆续命。
转头翻出一包2019年的正山小种，一喝居然带蜜枣味，惊喜。福建农林大学说，全发酵的红茶能扛3-5年，只要干燥避光，反而越陈越甜，像老酒。祁门红茶就小气些，2-3年最香，拖久了“祁门香”散伙，只剩红茶味。
普洱更离谱。生普想喝懂，得先陪它十年，湿度60、温度20℃，让它慢慢转，急不得。熟普15-20年才到峰值，那些百年老茶饼，九成九是故事会，真身早成霉饼。云南农大一句话：时间不是魔法，只是条件到位才生效。
最坑的是茶膜。我用自来水冲红茶，杯子口漂一层亮膜，还以为自己茶具没洗干净。日本静冈大学测了，那是茶多酚和钙镁勾搭出的“水垢外衣”，硬水越重，膜越厚，口感直接被拉成糙纸。换纯净水，膜薄一半，茶味清爽到像换了个嗓子。
别迷信日期，眼看、鼻闻、嘴试才是硬道理。霉味、酸闷味、绿到发黑的叶底，立刻扔，身体比钱包更贵。紫砂罐透气，适合岩茶，冰箱层别串了韭菜饺子味，否则老茶吸饱葱花，哭都来不及。
茶叶不是古董，不会无限升值；它只是农作物，会老会死。存得好，时间给它糖；存不好，时间给它坟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
