你走后，我连快乐都要偷偷摸摸

“你若安好，便是晴天。”可事实上，有些人的离开，就像突如其来的暴雨，把整座城市的蓝天都浸泡得阴郁起来。

我记得分别那天，天太亮，阳光毫不知情地照在你发梢——像极了那些温柔细腻的往昔。而你什么也没说，只是轻声道别，好像一切真的都很轻。但也许只有自己知道，每一次回头的瞬间，才是世界真正的黄昏。

有段时间，我甚至怀疑自己是不是被伤成了某种“半透明”的人。大多数日子里，表面和平常无异，吃饭、上班、聚会，朋友圈里偶尔还有笑脸。有时候朋友讲了个冷笑话，大家哄笑一团，我也咧着嘴应和。但快乐这种东西，在你走以后，变得无比稀薄。就像在拥挤茶馆里，把细碎的糖悄悄压到杯底——只敢偶尔舀一小勺，让甜从指缝里溜出来，却又怕被谁捕捉到我的欢喜。

很多时候，我们都以为，成长就是学会失去，可心理师的角度告诉我：成长，其实更像是被迫与孤独和解。每个人的心里，或多或少都藏着一个不能说出口的空缺。你试图拿热闹来填补，结果悲伤最喜欢在人群退散后浮现。夜色愈深，手机屏幕里看见别人的剪影，都变成了自己的影子，不经意间一些曲子、词句，都会无端把人拽进无法言说的深沟。

人和人之间真正的分别，从不是拉开门的那一刻，而是后来每一次试探着“幸福”时的小心翼翼。有些想念，是不能说，也不能写在纸上的。你害怕做什么都太张扬，担心别人用“都过去了”这句话把你的难过推回心里。

于是你学会小心收拾自己的高兴。哪怕只是路过街边的猫对你眨了下眼，或是哪天清晨阳光正好，你也会把本能的雀跃收敛起来，好像生怕谁发现，你终于可以短暂快乐一下——可是那快乐如此零碎，又如此宝贵。甚至有时候，需要在无人知晓的黑暗里，为自己拍下那一小块暖光，然后悄悄收藏。

“我们终将习惯，一个人的热闹，一个人的寂静。”说这话时，其实不是想标榜多洒脱，而是懂了：生活的纵深处，从不会给人长久的圆满。太多真实的时刻，都是不够勇敢、不够光明。我们听着朋友的安慰，看着父母的期盼，自己却在平滑的生活表面下，小心翼翼地包裹住每一次脆弱。那些假装无所谓、假装豁达，其实是怕连微小的开心都成为贪妄，被轻易否认——你怕流露出片刻松动，别人就以为你已经放下。

可到底是谁规定，失去的人就必须要一直难过？快乐为什么也要考虑别人的眼光？有时候，人对自己最苛刻。我们过度苛求自己的表情管理，怕显得“不够深情”，怕别人说你恢复得太快。其实情感不是剧场，悲欢都应由自己界定。

有人会问，“真正的放下是什么？”我的理解是——某一天，你还是会记得那份离别，依然有触动，但你不会再为了讨好过去而抑制现在的欢笑。你允许自己享受哪怕一小段安然，允许重新喜欢新鲜的风、陌生的歌，甚至可以在黄昏的时候，看见年轻人并肩而行，不再仓皇逃避自己的波澜。

原来真正深刻的爱，最后都是和自己有关的。你开始学会善待自己，无需向外人证明悲伤或快乐的份量。你可以选择安静，可以选择热闹，可以选择在夜里为一句歌词心软一场，也可以选择在没有人的午后，坦荡荡地笑出声，那一些琐碎、细碎、带着自愈色彩的欣喜，再也不必偷偷摸摸。

时间会教会我们如何与遗憾共处。你走后，我依然会被世间的美好点燃，只是学会把快乐握在手心，不必说明理由。那些隐藏着的欢喜，也许正是活下去、继续向前最纯粹的信号。

后来我懂了，诚实面对自己的情绪、坦然地经历悲欢，也是勇敢的一部分。即使这一生，总有些爱和失去无法公开诉说，我们也可以在生活的缝隙里，让自己光明正大地快乐。哪怕只是偷偷地，也无妨。

因为每个人终究要在自己的世界里，重新找到属于自己的太阳。