公公大半夜发消息，你婶子打电话别接，她要是问就说我不想搞对象

“爸半夜打电话，说‘对外就讲我不想找’，声音抖得像个早恋被抓的高中生。”

就这一句，全家微信群瞬间炸锅。谁懂啊，七十多岁的老村长，当年在大会上拍桌子分田地，如今却怕一群跳广场舞的老太太戳脊梁骨。

把时钟往回拨四十年，小菊婶一家拖着口破锅进村，连借宿都要看脸色。公公一句“先住村头空屋”，把自家推到风口浪尖——那屋子是集体仓库，腾出来等于动大家的奶酪。婆婆更虎，连夜拆了自己的棉袄领子，给缩在墙角的小伟缝袖子，省下的那点棉花，是从全家过冬被子里掏的。

第二年开春，公公在晒谷场开村民大会。他先让会计念了账：仓库三年没进一粒粮，再闲下去就塌。接着把话挑明：“地是分给人种的，不是留给鬼看。”一句话把“外来户”三个字钉在耻辱柱上，也把小菊婶一家钉进了村里的户籍册。

后面的事像开挂：小菊婶两口子垦荒、养猪、盖大瓦房，小伟一路杀进武大。可老天就爱写反转——军叔暴雨夜翻车，遗体到家时，小菊婶连买白布的余钱都没有。公公二话不说，把自家准备翻新的房梁木抬出来，连夜打了一口薄棺。出殡那天，他走在最前头，腰板笔直，像扛着整个村的良心。

婆婆偏瘫那两年，小菊婶端屎端尿，瘦得颧骨能削苹果。公公嘴上损她“饭煮得硬”，转身却偷偷把养老金卡塞她围裙口袋，密码写在胶布上，粘在她家灶台烟囱里——老年人表达浪漫，连数字都要藏进烟火气。

流言来得比流感快：“老刘家救过她家，现在以身抵债喽！”公公听到后，第一反应不是骂，而是躲。他拎着老年证跑去邻县看油菜花，发朋友圈配图：老眼昏花，不配谈情。小菊婶追到车站，塞给他一包煮鸡蛋，壳上用红笔写着“别怕，有我”。

子女们连夜回村，没劝没嚎，只做了三件事： 1. 把喜宴订在村部大院，随礼公开，账本贴公告栏； 2. 请镇上的婚庆公司，彩虹门直接架到祠堂门口，红地毯从巷口铺到灶台； 3. 给两位老人拍了一套婚纱照，公公穿中山装，小菊婶借来隔壁新娘的秀禾服，俩人紧张得手心冒汗，像第一次偷偷牵手。

喜宴那天，公公举杯的手抖啊抖，憋半天就一句：“前半生我护她，后半生她护我，扯平了。”小菊婶笑着怼他：“谁跟你扯平，下辈子还得找你报销。”台下年轻人尖叫鼓掌，长舌妇们被挤到角落，手里攥着瓜子，壳都忘了吐。

故事到这儿没结束。小伟把城里房子做了抵押，给俩老人开了间“村头小卖部”，货柜上摆着公公爱抽的哈德门，小菊婶爱吃的苏打饼，冰柜里冻着孙子辈的冰淇淋。晚上关门后，俩人搬着竹椅坐在门口，看路灯下的飞蛾绕圈，公公说像当年大队部的汽灯，小菊婶说像第一次见他时心里的那团火——烧了大半辈子，终于把闲言碎语烧成灰，剩下两颗心，亮堂堂。