16年我被小姨子叫去看碟片，屋里只有我们两人，她说：我姐不回家

“你说，两个人住在一个屋檐下，到底算婚姻，还是合租？”

客厅的投影已经关了，幕布还吊在半空，白得刺眼。

窗帘只拉了一半，外头天色压得很低，远处高架桥的灯一串串滑过去，照在玻璃上，又被屋里昏黄的小灯压住了光。

茶几上还散着没来得及收的东西：开了一半的红酒，三只只喝了几口就放下的高脚杯，几粒掉在桌布上的坚果碎屑。

空气里混着酒味、爆米花的甜腻和一点说不清的燥热。

林遥靠在沙发一角，指尖还捏着那只没喝完的杯子。

她刚才问出那句话的时候，声音不重，却像是用了全身的力气。

走廊尽头的门半掩着，门缝里透出一道细细的光。那边刚才传来的脚步声忽近忽远，像是在犹豫，又像是在硬逼自己往前走。

顾行舟站在那道光里，影子被拉得很长。他的手还搭在门框上，指关节发红，喉结滚动了一下，却迟迟没有再迈出那一步。

屋里很安静，安静到连谁的呼吸快了一拍，都听得一清二楚。

01

林遥二十六岁，在老家靠接广告文案和短视频剪辑混日子。

最近房东突然说要涨房租，合伙拍视频的朋友也提出散伙，她算了几笔账，发现继续撑下去等于白干。

她拿着手机，在通讯录里停留了很久，最后点开了林暮的名字。

“姐，我这两天要来上海见个客户。”

“嗯，你过来吧。” 林暮那边说得很快，顿了一下，又补了一句，“公司这边有点忙，你先把时间和行程发我，我让行舟去接你。”

等林遥试探着说，想在他们家借住一阵，看看上海有没有合适的机会时，电话那头只是沉默了一秒。

挂断电话没多久，家庭微信群里跳出一条新消息。

“欢迎，小遥。”——顾行舟发的，后面跟了个笑脸。

字不多，看起来礼貌又得体，却透着一种习惯性的疏远。

到上海那天，雨下得细细的。

林遥拖着行李箱，从地铁口走出来，对着导航转了两圈，终于站在一栋三十多层的公寓楼下。

开门来接她的是顾行舟。

他穿着一件简单的衬衫，看起来有些疲态，显然刚下班不久。

“路上还顺利吗？”

“还行，就是地铁有点晕。” 林遥把箱子拉进门，扬了扬手里的纸袋，“给你们带了点老家的腊肉。”

“那可得谢谢。” 顾行舟接过袋子，“鞋随便换，先喝点水，等会儿你姐应该就到了。”

客厅不小，却有种说不出的“冷整齐”。

灰色的布艺沙发靠着墙摆成一字，玻璃茶几擦得很干净，几本管理类书摞成小塔放在一角，茶几下面的抽屉微微露出缝，里面隐约是成叠的文件夹。

正观望时，门突然响了。

林暮一边推门一边用肩膀夹着手机，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。

“嗯，我知道，你先把方案发我，我路上看……对，对，媒体名单我再确认一遍。”

她直到把电话挂掉，才真正抬头看向沙发这边。

“你怎么今天才到？我以为你昨晚就来了。”

“临时改了车票，差一班人太多。” 林遥走过去帮她接过外套，“你看你，瘦了不少。”

“瘦点好，镜头上会显得精神。” 林暮笑了一下，转头对顾行舟说，“晚上不用点外卖了，小遥不是带了腊肉吗，煮个面、炒个菜就行。”

晚饭比林遥预期的要简单：一锅青菜面，一盘炒腊肉，外加两碟凉拌菜。三个人围坐在餐桌边，头顶的灯有点白，照得每个人脸上的疲惫都很清楚。

桌上的话题，很自然地滑向工作。

“你那个新品发布会定下日期没？” 顾行舟问。

“下个月，具体要看上面拍板。” 林暮语速很快，“媒体名单还在调整，品牌那边又想加预算。”

“加预算是好事。” 顾行舟顺口接，“我们那边上线一个新功能，数据表现还不错，要是你们广告投得好，我这边就更有底气了。”

一会儿是“品牌危机”，一会儿是“KPI”“线上投放”“系统迭代”，专业名词在桌上来回飞。林遥夹了几筷子面，听着两个人你一句我一句，忍不住在心里感叹：这哪是在吃晚饭，更像临时在家开了个小型复盘会。

她想把话题往别的地方扯，想起妈妈前几天打电话时的那句叮嘱，心一横，还是问了出来。

“姐，你们结婚四年了吧？”

“快五年了。” 林暮下意识纠正，筷子没停。

“那……不打算要个娃吗？以后我就来你家蹭奶粉。” 林遥刻意用调侃的语气，试图把锋芒磨圆。

林暮的筷子在空中顿了一下，随即又落回碗里。

“现在要孩子不负责。” 她眼睛还盯着手机屏幕，“我连自己都顾不过来，生出来也是交给保姆养，干嘛非要赶这个节点。”

顾行舟抬眼看了她一眼，唇角勾了勾，像是在笑，又像是在把什么话咽回去。

“以后再说吧。” 他轻声补了一句，语气不冷不热。

这一句“以后再说”，像被放在桌上的碗一样，再也没有被端起来。

吃到一半，林暮的手机动了几下，屏幕上跳出一个名字，她看了一眼，整个人立刻紧绷起来。

“喂，王总，我这边刚到家。” 她站起身，一边往阳台走，一边冲两人摆摆手，“你稍等，我拿下电脑……嗯？客户要临时加一场媒体沟通？好，我现在回公司。”

十分钟后，她已经换好衣服，背上电脑包，站在玄关穿鞋。

“晚上不用等我了，你们先睡。”

“这么晚还要回去？” 林遥皱眉。

“资料急，没办法。” 林暮低头扣鞋带，随口又对顾行舟说，“钥匙你拿着，门晚点记得反锁。”

门关上的声音很轻，却在安静的屋子里显得格外清楚。

林遥收完碗筷，去厨房帮忙冲洗，水声哗哗地流了一会儿，她抬头看见玻璃上的倒影——顾行舟站在阳台门口，手里还拿着那只水杯，却迟迟没有喝。

顾行舟靠在栏杆边，眼下的阴影很重。

“姐夫，你也不睡？”

“睡不着。” 他没转头，只是把手里的杯子晃了晃，“最近就这样，躺下脑子反而更吵。”

林遥把两件衬衫从晾衣杆上取下来，犹豫了一下，还是开口：

“你和我姐……你别介意啊，我今天看你们吃饭那样，有点像同事。”

顾行舟笑了一下，那笑意却没在眼里停留太久。

“同事至少还会八卦几句。” 他顿了顿，终于把杯子放在一旁的空调外机上，“我们最近，除了讨论项目进度和谁去接下一个会，基本没别的话说。”

林遥攥着衣架的手指收紧了一点。

“你们这么忙，也是没办法……”

“忙是一部分。” 顾行舟打断她，声音压得很低，“还有一部分，是我们两个都学会了一个技巧——有话就憋着，反正憋久了也就不想说了。”

他扯了扯嘴角，像在自嘲，又像在总结一份报告。

“半年了。” 他突然补了一句，“半年没有真正的亲密时刻。回到家，一个刷手机，一个改方案，睡在同一张床上，像两个时区的人。”

林遥愣在原地，手里的衣服也忘了折。

顾行舟看向远处漆黑的高架桥，眼神有些发空。

“有时候我觉得，我不是她的伴侣。” 他轻声说，“更像她日程表里一个随时能被删除的提醒。该出现的时候出现，别占太多空间。”

这一句落下来，夜风从两人之间穿过去，吹得晾衣绳轻轻晃了一下。

林遥第一次清楚地意识到——这个看起来体面、稳定的婚姻，里面已经空了很大一块，连声音回荡进去，都会显得格外冷。

02

第二天开始，屋里多了一个固定的画面。

早上和下午，林遥要么出门见客户，要么窝在书房角落改视频脚本。到了傍晚，她会准点在客厅铺上一张瑜伽垫，把电视声音调到很低，跟着手机里的教程做训练。

那天，天气闷热，她只穿了一件短款运动背心和一条紧身瑜伽裤，头发随手扎成高马尾，额前几缕碎发被汗水黏在皮肤上。

动作开始得很慢，先是热身，压腿、摇肩、转腰，布料紧紧贴在身上，把她的腰线和腿型勾得很清楚。

顾行舟原本只是想去厨房接杯水，走到客厅中间的时候，脚步明显顿了一下。

他的视线在空中似乎犹豫了一瞬，还是落在那张瑜伽垫上——先是看到林遥的后背，再往下，是被紧身布料包住的臀线和大腿，肌肉往一侧绷紧，线条跟着动作起伏。

“水壶在你右手边。” 林遥压着腿，头也没抬，声音从垫子那一端传过来。

“啊……好，我看见了。”

顾行舟像是突然回过神，低头去拿水壶。

那一眼停留得很短，短到他自己都装得出来“什么都没看到”，但刚才那点僵硬，林遥感觉得一清二楚。

她换了一个动作，仰卧在垫子上，双腿抬起，慢慢往下放，腹部绷紧，肩颈收住，整个人呈一个利落的弧度。

余光里，姐夫端着杯子走到沙发边，原本应该直接进书房，他却在电视柜前停了几秒钟，仿佛在看挂钟，又仿佛只是找个理由让自己不要再往那边多看一眼。

“你最近天天练？”

“剪视频坐太久，不动腰就断了。” 林遥喘着气回他一句，“你要不要一起？网上都说程序员最需要拉伸了。”

“我这身体条件，怕是做两下就抽筋。” 姐夫笑了一声，杯子在他手里转了一圈，“我在边上看看就行。”

“看看”两个字出口，他自己也愣了一下，赶紧又补了一句。

“我是说，看看动作要领，下次我自己在屋里跟着练。”

林遥没拆穿，只是把动作做得更标准一点，手臂延展开，腰腹用力收紧，呼气、吸气，节奏被控制得很稳。她越是专注，整个人越显得干净利落，跟她来之前在老家随便拍的生活碎片完全不一样。

练到一半，她换成侧撑，单手支地，一条腿抬起，腰部线条明显收出一个紧绷的角度，腹肌那里跟着呼吸轻轻起伏。

电视里传出健身 App 的机械提示音，客厅却安静得只剩下她的呼吸和垫子轻微摩擦的声音。

姐夫坐在沙发一角，本来拿出手机想看公司群里的消息，屏幕亮了一下，又被他按灭。

他的视线一次次被动作吸走，每当她抬腿、转身、撑起、落下，他眼睛都会跟着动一下，随后又飞快移开，像是强行把注意力拽回到茶几上的那杯水上。

“姐夫，你要是看我笑话，就直说。” 林遥撑着最后一个动作，手臂已经有些发抖，还是扯出一点笑意，“我这动作要是不上镜，回头拍给客户得被骂死。”

“没有笑话。” 他下意识否认，声音比平时低了一点，“你动作很好……很标准。”

最后那三个字说得有点艰难，像是硬挑了一个最中性的评价。

他说完这句就站了起来，仿佛只要再多待一秒钟，就会暴露什么，端着杯子往厨房走去，背影有点僵。

林遥趴在垫子上缓了一会儿，心脏跳得很快，累是真累，但不止是训练带来的。她能感觉到刚才那种视线——并不脏，却一点也不轻松。

那更像是一种压抑太久的本能，突然被人翻了个面给看的感觉。

接下来几天，这种“视线”像是安静地潜伏在公寓的每个角落。

她下午在书房改稿，出来倒水时，能碰见刚开完会、正松开领带的姐夫；她在走廊分类快递纸箱，他刚好从卧室拿衣服出来，两个人隔着堆满纸壳的门口，对视一眼又各自让开。

每一次，他都会用很正经的语气搭两句日常。

“今天拍得顺利吗？”

“还行，就是客人要求多。”

“上海这边不适应跟我说。”

“适应得很，我又不是第一天出远门。”

话都不算多，听起来都稳稳当当，却有一个共同点——只要她稍微靠近一点，他就会本能后退半步，保持那条看不见的安全线。

越是这样，林遥心里越不安。

某天凌晨两点多，她被渴醒，摸黑去厨房倒水，经过客厅时，发现灯还亮着。

姐夫坐在沙发上，T 恤皱得一团，眼睛通红，茶几上摆着三只水杯，杯底都还剩一点水。

“你还没睡？”

“睡了又醒。” 他指了指杯子，像在解释，“躺下脑子就开始转，Bug、数据、下周汇报，像有谁在那儿刷屏。”

“要不要我给你找个冥想 App？”

“不用。” 他笑了一下，眼底却一点也不轻松，“顶多就是明天再多喝点咖啡。”

林遥站在沙发旁，看着他用手指关节轻轻敲着杯沿，那节奏很乱，跟他说话时的镇定完全不是一个频率。

她忽然想到前几天阳台上的那番话——半年没有亲密、日程表里的一个提醒。再想到客厅里这些不经意的视线，她心里那根弦绷得越来越紧。

“姐夫。” 她犹豫了一下，还是叫住他，“你别总这样熬着，人是会垮的。”

“工作都是这样。” 他轻轻摇头，嘴角勾起一个看不出情绪的弧度，“你姐也是。我们两个，要是哪天突然闲下来了，反而会觉得不正常。”

他说完这句，把杯子放下，终于起身回卧室。

客厅灯还亮着，照得沙发上那道浅浅的凹痕很明显。林遥站在原地，喝完手里的水，心里一片乱。她很清楚，这不是单纯的“工作忙”，而是两个人把自己逼到一个谁都不敢停下来的位置。

再这样下去，总会有一个人先撑不住。

周末那天，大学室友在市中心约了一场咖啡。

林遥迟到了十几分钟，刚坐下就被人抓住聊起在上海这段时间的见闻。说到姐姐家，她随口一吐槽：“看着条件挺好，但两个人相处……真像搭伙合租。”

对面一个戴眼镜的女生笑着接话。她现在在一家婚恋咨询机构工作，对这种话题尤为敏感。

“你姐这种人，典型的高压型。” 她搅动着杯子里的拉花，“我们见过太多类似的了，嘴上说忙，实质是不会停，也不会谈。”

“那能怎么办？总不能让他们坐下开个家庭会议吧。” 林遥皱眉，“我姐一听‘谈谈心’肯定先走。”

“所以不能说‘谈心’。” 朋友压低声音，“我们很多夫妻修复项目，第一步就是——每周至少有一次只属于两个人的固定仪式。最简单的，就是关掉手机，一起看一部电影，喝一点酒。你不用逼他们说什么，氛围到了，自然会开口。”

“就这么简单？”

“一点也不简单。” 朋友摇头，“像你姐这种人，能坐满两个小时不看手机，已经是很大的突破了。”

回到公寓的路上，地铁晃得人有点犯困。

林遥握着扶手，脑子里却反复盘旋着朋友那几句话——关掉手机、同一部电影、只属于两个人的仪式。

她不是完全相信“一部电影能救婚姻”，但有一点她很确定：

姐姐不知道哪一天才能真正停下来，姐夫已经说出了“我们像室友”这种话，而自己，就住在这个屋檐下，如果什么都不做，只在旁边看着，日后真出事了，她一定会后悔。

这么想着，一个念头慢慢浮上来——

趁自己还在这里，用一个“很普通”的由头，帮他们安排一次像样的家庭电影夜。

她在心里安慰自己：

“我只是把灯关暗一点，把投影打开，让他们坐在同一张沙发上。剩下的，要不要说话、说什么，都是他们自己的事。”

03

接下来几天，林遥把重心悄悄挪到了厨房。

她下载了一个“新手做饭”App，下班回到家就钻进厨房。煮粥、煲汤、蒸鱼，步骤都照着手机来，调味也不敢太冒险。

第一次炖排骨汤，她把碗端出来的时候，姐夫刚好开门进来，身上还带着一股办公室的冷气。

“姐夫，你回得正好，我炖汤试手，你帮我尝一口？”

顾行舟愣了一下，换鞋的动作停在原地。

“还弄这么正式……”

“哪有多正式？你天天吃外卖，人都快吃成程序了。” 林遥把碗往他手里一塞，笑着催，“尝一口，难吃你就直说，我好改配方。”

顾行舟被她说得有点不好意思，端起碗喝了一口。汤略咸，但有股实打实的热气往胃里落，他喉结动了动，又喝了几口，碗底很快见了光。

“还行，比楼下那家馆子好。”

“你这评价挺高了。” 林遥看他把碗放下，顺势补了一句，“以后你要是早回来，我就多做一点，省得你俩半夜还点外卖。”

这样的场景重复了几次。

有时候是粥，有时候是简单的两菜一汤。林暮大多还在加班，吃到热饭的，往往只有顾行舟。他从一开始的拘谨，慢慢变成习惯——回家先洗手、再坐下吃两口，不急着打开电脑。

林遥看在眼里，心里有数：这个家原来不是做不了饭，只是没人有空、也没有心思。

真正让她下定决心的，是那个难得“提前报备”的晚上。

那天快下班的时候，家庭群里突然跳出一条消息。

【周五晚上不出差，六点前能回家。】——发消息的是林暮。

紧接着，顾行舟回了一个简单的表情。

【收到。】

林遥盯着这两条信息，看了好几遍，脑子里迅速划出一个红圈——周五晚上。

这是她来上海这么久，第一次听到姐姐提前说“会回家”。

“那就定在那天。” 她在心里给自己打了个拍板，“不求他们解决问题，至少先坐满两个小时。”

周五这天，她特意把手头的活压缩到中午前完成，下午背着小包出了门。

第一站是同学借给她的迷你投影仪。电器城旁边的小写字楼里，朋友把设备递到她手里。

“我这是宝贝，你别摔。”
“放心，我又不是拿去当道具砸人。”

第二站，是商场里还保留着的一家老影音店。

店里摆着很多蓝光碟，封面五颜六色。林遥红着脸，暗示了一番店员，店员这才推荐给她一部“爱情碟片”。

出影音店，顺路拐进超市。

红酒区的货架上排满了各种瓶子，她对这些不熟，只能一瓶瓶看标签。导购走过来，热情地介绍。

“小姐是自己喝还是送人？”

“家里人一起喝一点。” 林遥挑明，“度数别太高，喝一点就脸红那种不行，有人酒量特别差。”

她嘴上说“有人”，心里却清楚，是在替姐夫打预防针。

导购推荐了一瓶口感偏柔的，强调“水果味明显，不容易醉”。她犹豫了一下，还是拿了，又顺手拿了三只简单的高脚杯——刻意多买一只。

“三只杯子看起来比较自然，省得他们以为我要把他们丢在这儿单独谈判。”

她边走边在心里自嘲。

回到家，已经接近傍晚。

林遥先把投影仪接好，试了几遍光线和角度，又反复确认音量不会太大、不会吓人。然后，她开始对客厅动手。

茶几上散着的快递单和文件，全部被她收进储物柜；沙发靠背上随手丢着的外套和电脑包，换了个角度摆放，看起来不再那么仓促。

她从抽屉里翻出一串很久没用过的小灯，一颗颗挂在窗帘上。顶灯关掉，只留投影和小灯的时候，屋子一下子柔和了下来，不再像临时会议室，更像有人真的住在这里。

三只杯子洗干净，倒扣在茶几上；红酒立在中间，坚果和饼干装进小碟子，摆在一侧。

做完这一切，她退后一步看了一眼——这个客厅，终于有了一点“为了今晚特地整理过”的样子。

时间快到五点，她拿起手机，给姐姐发消息。

【今晚别加班了，我做了你爱吃的虾，还想拉你们两个看个电影，帮我看看剪辑节奏。】

她知道，如果写“陪我看电影”，姐姐十有八九会敷衍过去；换成“帮忙看剪辑”，对方至少会认真考虑一下。

几乎是秒回。

【尽量，客户那边还没定。】

看到这两个字，林遥心里一沉，又立刻把那口气压下去。

“尽量总比不回好。”

她又给姐夫发了一条。

【晚上别安排视频会了，我借了投影仪，给你们搞个家庭电影院。】

过了几分钟，顾行舟回了一个笑脸。

【听你安排。】

所有该做的事，都已经做完。

窗外天色慢慢暗下去，小灯一点点亮起来。林遥回房间，换上一条宽松的家居裙，颜色浅，版型简单，不显身材。她特地卸掉了下午的眼线，只留一点轻薄的底妆，对着镜子看了两眼。

“这样就刚刚好。” 她在心里给自己打分，“不像刻意打扮，也不会显得邋遢。”

可就算这样，她心里还是发紧。

她知道，自己正在介入姐姐的婚姻。哪怕只是以“家人”的名义换了一个灯光和场景，也一样。

“会不会太多事？”

这个念头闪了一下，又被另一个画面压过去——凌晨两点沙发上的那盏灯，姐夫通红的眼睛，手边堆着的三只空水杯。

再往前，是阳台上那句半夜飘过来的话——“我们现在更像室友。”

她咬了咬牙，重新走回客厅，把遥控器放在茶几最靠近沙发的位置。

“我只是把灯调暗一点，把投影打开，让他们坐在同一张沙发上。”

“剩下的，要不要说话，怎么说，都不归我管。”

这样一想，她心里的愧疚感稍微淡了一些，却多了一点说不清的紧张——像是按下了什么开关，等着看今晚，会不会有哪怕一点点不一样的变化。

04

傍晚六点多，门锁“咔哒”一声响。

顾行舟推门进来，换鞋的时候就觉出不对——客厅比平时暗一些，顶灯没开，窗帘拉上了一大半，只留一条窄窄的缝。沙发对面临时挂起了一块白幕布，茶几上铺着浅色桌布，红酒、三只高脚杯和几碟零食已经摆好。

“今天这么隆重？”

他站在玄关，忍不住笑了一下，语气里带着意外。

“那当然。” 林遥从厨房探出头，手里还端着一盘虾，“难得你们俩都说在城里，我总得搞点仪式感。不然我来上海跟租房有什么区别？”

她把盘子放下，顺手拿起开瓶器，笨拙地去拔酒塞。

“你来，我怕崴了手。”

“没事，我练过。”

林遥把酒塞一点点撬出来，红酒开封的那一声“啵”在安静的屋子里显得格外清楚。她只给自己和他各倒了浅浅一指，第三只杯子空着。

“先意思一下，等会儿姐姐回来，大家一人一点。”

顾行舟低头看了看杯子，没拒绝，端起来抿了一小口。度数不高，果味偏重，喉咙里一阵微热，很快散开。

“挺好的。” 他放下杯子，“你姐看到这个阵仗，估计会觉得自己回错家。”

“最好是觉得回对了家。” 林遥笑着接，“吃饭前先看一会儿电影，顺便帮我测一下投影效果。”

顾行舟“嗯”了一声，脱下外套搭在沙发靠背上，整个人的肩线比刚进门时松弛了一点。

林暮没出现。

手机屏幕在茶几上亮过一次，林遥扫了一眼，是一条简短的微信：【临时有饭局，别等我。】后面跟了一个“抱歉”的表情。

她没细想，只把手机倒扣回桌上，抬头冲顾行舟笑了一下。

“那就先不等了，投影总得试一下。”

“两个人就两个人。” 顾行舟像是在给自己找个借口，“反正是测试设备。”

他说着走到电视柜前，把灯再调暗一点，按下投影仪的开关。机器启动时轻微的转动声响起，白幕布上先是一片灰白，紧接着画面弹出来。

画面上是一间昏暗的卧室，镜头拉得很近，两个人靠得极近，呼吸都能听见。对话没几句，呼吸声和压低的呢喃混在一起，背景音乐压得很低，整段画面暧昧得出乎意料。

顾行舟愣了一下，手指明显抖了一下，连忙去摸遥控器。

“这……好像不是开头。”

“我下午明明调过的。” 林遥也怔住了，耳朵一下子烧起来，“可能是你刚才按到快进了？”

投影光打在他脸上，他脸上的红色一半是酒意，一半是尴尬。

“我先退回去。”

他低头去找快退键，偏偏系统界面又卡了一下，画面迟迟不切换，那些含混的声音还在客厅里回荡。声音不算大，但越压低，反而越让人浑身不自在。

林遥只觉得自己连站的位置都不对。

“姐夫，我去房间拿个手机支架，顺便给我姐打个视频。” 她急急开口，想找个理由离开这个画面，“看她有没有机会赶回来。”

她说完转身就走，脚刚踩下去，脚背却不小心挂到了铺在地上的延长线。

脚踝一扭，疼得她整个人往旁边一歪。

“哎——”

那声叫还没发完，人已经失了重心。

顾行舟反应比她快，几乎是下意识地冲过来，一手扶住她的胳膊，一手托住她的腰侧，硬生生把人从即将跌倒的角度扯回来。

两个人在沙发边一顿，椅腿在地板上划出一声刺耳的摩擦声。

“别动。” 顾行舟皱眉，声音压得很低，“崴得厉害没？”

“好像是踩空了。” 林遥倒吸一口气，脚踝处传来一阵尖锐的疼，她忍不住抓紧了他的手臂，“有点麻，有点疼。”

“先坐下。”

他干脆一用力，把她半扶半抱地挪到沙发上坐好，又蹲下来，把她的受伤那只脚轻轻抬到茶几边缘。

灯光昏暗，他的手覆在她脚踝上，指尖比她脚面热多了。

“这里疼不疼？”

“……疼，别按那里。”

她的声音不自觉软下来，刚才那一下，既是疼，也是突然袭来的慌乱。

他不再按那一块，只改成用手掌慢慢托住脚，帮她活动脚腕。动作不快，带着一点试探，又尽量轻。

“大概是扭到，不算严重。” 顾行舟抬头看她一眼，眉心依旧皱着，“家里好像有喷雾，我去拿，你别乱动。”

他起身去药箱翻东西，投影上的画面终于换回了片头，但刚才那段短短的暧昧画面，已经牢牢挂在屋子的空气里。

喷雾拿回来，他又蹲下，握住她的脚踝。喷头对准肿起来的那一圈皮肤，冷凉的药水一喷上去，她整个人抖了一下。

“冷不冷？”

“有点。” 林遥咬着嘴唇，“你轻一点。”

客厅很安静，静到她能清楚听见自己的心跳。

他握着她的脚，动作小心又认真。手掌的力道不重，却足够让她意识到那是一个成年男人的触感——和自己平时擦药完全不同。

心跳开始失控地加速。

她能感觉到自己的脸在发烫，连耳朵后面都在发热。脚踝那里又酸又麻，疼痛被一层层揉散，换成一种说不上来的软。

“你坐稳一点。” 顾行舟看见她上身微微晃，忍不住伸手扶了一下她的小腿，“再忍一会儿，马上就好了。”

“我……我没事。” 她努力让自己的声音听起来平静，“就是突然崴了一下，人有点发懵。”

他的手离开她的小腿，又回到脚踝，继续帮她缓慢地旋转放松。

电影的声音被降低，只有一些断断续续的气音飘出来。现实中，这个客厅安静得只有喷雾轻轻按压的声音，以及他们两个人的呼吸。

林遥不敢低头看，只能看着他的头顶。那一小块发旋在灯光下有点乱，像是最近没睡好，头发都开始粗糙。

她突然意识到，自己整条小腿都是落在他掌控之下的。只要他手抬高一点，她整个人就会失去平衡。

这种意识，让她更加紧张。

顾行舟抬起头，眼神顺着她的腿往上，对上她的视线，停了一瞬。

那一瞬间，他脸上的表情明显绷紧了。

理智和某种冲动，在他眼睛里短暂地撞了一下。

“现在好点了吗？” 他先开口，嗓音有些哑，“你试着动一下。”

“好像好多了。” 林遥点头，却没敢动，“等会儿再试，我怕又崴。”

他没有立刻起身，而是往沙发这边坐了坐。原本他蹲在茶几边缘，现在直接坐在她旁边，距离近得她只要稍微转身，就能碰到他的肩。

沙发微微下陷，两个人之间的间隔被压得更窄。

林遥的背一下子绷直了。

“姐夫……” 她叫了他一声，手指本能地抓住沙发边缘，“你坐过来，我有点……”

“我怕你突然站起来。” 他解释，声音更低了些，“你现在别逞强，刚喷完药，脚没那么快好。”

他的脸离她更近了些，近到她能看清他眼睛里那种被压下去的东西——像是这段时间所有的疲惫、憋屈、孤独，被这个狭窄的空间硬生生挤了出来。

林遥的心跳越发失控。

她知道这样不对。姐夫是姐夫，再怎么失眠、再怎么压抑，他对她来说都应该是一条清楚的界限。

可身体先一步背叛了头脑——脚踝那里一阵阵发软，药水的凉意和他手掌的余温混在一起，从脚一直往上窜，窜到膝盖、窜到腰。

投影的光斜斜打在两个人身上，电影里有人在吵架，现实里，谁也不说话。

沉默拖得越久，她就越紧张。

“我自己来就行了。” 林遥深吸一口气，想打破这个僵局，“你去那边坐，我……我想回房间躺一会儿。”

说着，她扶着沙发边缘，试着起身。刚把重量压到那只脚上，一阵更剧烈的疼痛猛地钻上来，脚下一软，整个人往前一扑。

顾行舟本能地伸手去接。

她整个人撞进他的怀里，鼻尖正好撞在他锁骨附近，呼吸间都是他身上的气味——一点洗衣液、一点烟草残留，再加上刚才红酒淡淡的味道。

心跳在这一刻几乎要冲破胸腔：“姐夫，你……”

05

那三个字刚冒出来，林遥就听见自己心跳声在耳朵里“嗡”的一声放大。

她整个人还半扑在他怀里，手指攥着他T 恤的布料，能感觉到他胸腔剧烈的起伏。

那一瞬间，时间像被拉长了。

然后，顾行舟突然像被什么烫到一样，猛地收了一口气。

“小遥——别动。”

他的声音很低，却刻意压得清醒。

说完这句，他先松开了搂着她腰侧的那只手，换成扶住她的肩膀，用力把她往后推了一点，让她整个上身和沙发靠背贴实。另一只手还撑在她身侧，保持着支撑，既没继续拉近，也没再把她扣在怀里。

距离被硬生生拉开。

林遥反应慢了半拍，直到整个人坐稳，才意识到刚才那一下有多危险。她脸上的热意还没散，脚踝处又传来一阵隐隐发麻，整个人像被拧紧又突然松开，浑身都不协调。

顾行舟撑着沙发，手背上的青筋还绷着，呼吸明显比平时快。他低头看了一眼她还放在自己胸前的手。

“先把手放开。”

他刻意把语气放缓，“你试着坐直一点，我再扶你一下。”

林遥这才发现自己还抓着他，连忙松开，指尖发抖，手无处安放，只能死死捏住沙发边缘。

顾行舟收回手，整个人往旁边挪了一大截，几乎是把能退的距离都退到了头。

他先伸手拿过抱枕，塞到她背后。

“靠着。”

“我……我没事。” 她嗓子发紧，还是硬挤出一句，“就是脚有点不听使唤。”

顾行舟没看她，视线落在她脚踝那一圈已经有些红肿的皮肤上。

“不听使唤就别硬撑。” 他冷静下来后，声音又恢复了那种一板一眼的平稳，“你刚才那一下，要真摔下去，比现在麻烦多了。”

投影仪的光还在闪，电影里的对白模模糊糊地飘在空气里，听不清内容，只剩语气。

顾行舟抬手，按下遥控器，把画面直接切成了静音的暂停界面。

“先把这个关掉。” 他像是在自言自语，“氛围有点太不正常。”

电视墙那一面瞬间暗下去，只剩窗帘上的小灯一闪一闪，光点细碎，却把两个人的脸照得很清楚。

安静下来后，那种刚才差一点失控的紧绷感，反而更明显。

没人说话。

过了几秒钟，还是顾行舟先开口。

“刚才那一下，是我反应太大了。” 他盯着自己的手，像是在检讨，“你扑过来，我就下意识去接人，没想那么多。”

“我知道。” 林遥迅速接话，仿佛晚说一秒就会生出别的含义，“是我自己没站稳，跟你没关系。”

她说得很快，耳朵却一直在发热。

顾行舟点点头，扭身去拿茶几上的喷雾。

“我们都当刚才那几秒没发生过。” 他顿了顿，又补了一句，“行吗？”

林遥愣了一下。

那句“行吗”，里头有请求，也有坚持。

她看着他横过来的侧脸，鼻梁线条有点硬，眼睛却清醒得吓人——那是一个成年人在重新给自己划线的神情。

“好。”

她咬了咬牙，“就当没发生过。”

顾行舟微微松了口气，低头对准她脚踝轻轻喷了两下，又拿纸巾垫在下面，防止药水滴到地毯上。动作一丝不苟，甚至比刚才多了一点刻意的“业务化”。

“今晚你别乱走了。” 他站起身，把喷雾收好，“等会儿我扶你回房间，你要哪儿都不去，我明天再帮你看肿没消。”

“那你今晚呢？” 林遥没忍住问，“你也早点睡吧，不要再在客厅坐到半夜。”

“我回书房看看明天的流程，然后就睡。” 他像是在做会议纪要，平静地说，“不会再开电视。”

“不会再开电视”几个字，让她心里一紧。

她明白，那不只是说这部电影，而是说刚才差点越线的那段氛围——从灯光、剧本到身体距离，统统被他归类到“不能再碰”的那一边。

客厅里，空气一点点冷下来。

她忽然觉得有点委屈，又说不出委屈在哪儿——明明是自己默认加入这场“电影夜”的，也是她亲手布置了这些小灯、酒和碟片，到头来，最危险的那一步，是他硬生生拽住的。

理智告诉她，这才是对的。

情绪却还是悄悄往下坠。

“姐夫。” 她轻声叫了他一声。

“嗯？”

“你别总一个人扛。” 她盯着自己的脚尖，“无论是工作，还是……你跟我姐之间的事。你要是憋得难受，真可以跟我说两句，我又不会往外讲。”

顾行舟沉默了一会儿。

“有些话，我应该先跟你姐说。” 他慢慢开口，“在跟别人说之前。”

这一句，把界限又划得更清楚了一点。

林遥“嗯”了一声，没有再多问。

他伸手扶她起来，动作很克制，只扶着她的手臂和背部一点点，把人带到门口。走廊有灯，视线比客厅明亮许多，那种暧昧不明的压迫感，随着每一步距离的拉开，一点点淡掉。

到卧室门口，他停下。

“你自己能进去吗？”

“能。”

她松开他的手，扶着门框，小心地把重心挪到另一只脚上，试探着往里挪了一步。脚踝还疼，但勉强可以支撑。

“关门前，记得把手机放床边。” 顾行舟忽然又叮嘱了一句，“你姐万一晚上想起给你回电话，别找不到。”

“好。”

林遥点了点头，伸手去拉门。

门关上的一瞬间，她听见客厅那头传来一声低低的叹气，随后是脚步声远去，书房门轻轻合上的声音。

她靠在门上站了一会儿，心跳还没慢下来。

床头灯一开，投影的小光点完全被隔绝在另一重门外，房间里只剩下自己。脚踝隐隐作痛，她弯腰摸了一下，凉意还在，刚才被他握过的那圈皮肤却意外发烫。

她突然有点害怕。

害怕的不是顾行舟，而是刚才那个几乎要冲破界限的自己。

手机屏幕亮了一下，是姐姐刚发来的第二条信息。

【刚上车，一会儿还要转场，你那边还顺利吗？】

林遥盯着那行字，指尖停在键盘上，脑子里闪过刚才那一幕——昏暗的灯光、晃动的画面、崴脚扑过去的瞬间，还有姐夫额头上那一层冷汗。

她最终只回了一句。

【顺利，我已经回房间躺下了，你别太晚睡。】

发出去之后，她把手机丢到枕头边，整个人往被子里钻。

客厅门外，那些她亲手布置的小灯还在亮。

电影停在开头的一个画面里，没有继续往下走；今晚这段被硬生生中断的“电影夜”，也被这样卡在了一个不上不下的位置——既没有变成她原本期待的家庭仪式，也没有彻底滑向谁都不敢想象的深渊。

只留下后劲，安静地在每个人心里发作。

06

第二天早上，客厅很安静。

林遥一觉醒来，脚踝还是有点胀，她试着动了动，疼痛被拉出来一点，又不至于不能下地。

有人在敲门。

“小遥，醒了吗？”

是姐夫的声音。

她清了清嗓子，努力让自己听起来正常一点。

“醒了。”

门外停顿了一下。

“我不进去，你看看脚还能不能下地。”

这句刻意加重的“我不进去”，让昨晚那几秒的画面又在脑子里闪了一下。

林遥抓紧被角，深吸了一口气。

“还能走，就是慢一点。”

“好。你别急，我先去公司一趟，中午回来给你带午饭。”

“不用，你忙你的。”

“顺路。” 他顿了顿，又补了一句，“昨天的电影，我已经删了。”

林遥怔了两秒。

“哦，那就好。”

“就当没发生过吧。”

门外的脚步声随即远去了。

她盯着天花板，过了好一会儿，才慢慢坐起来，单脚跳到卫生间洗漱。镜子里的自己，脸色有点白，眼睛却异常清醒。

——就当没发生过。

她在心里重复了一遍这句话，好像要把昨晚那些支离破碎的细节全塞进这几个字里，然后锁上。

中午，姐夫如约把外卖放到她门口，敲了敲门就走了。

“我下午可能要加班，你好好休息，有事微信叫我。”

聊天框里，他回消息的语气一如既往简洁，没有再提任何多余的东西。

界限反而比之前更清楚了。

晚上，林暮终于回家。

进门时，她还夹着电话，跟客户讨论方案。换鞋、走到客厅，一连串动作都没停，直到对方说“那先这样”，她才应了一声挂断。

“你脚怎么回事？”

她一眼就看到林遥脚踝上的那圈淤青。

“下床没看见延长线，崴了一下。” 林遥说得很轻描淡写，“姐夫给我喷了药，没大碍。”

“你怎么这么不小心？” 林暮皱眉，蹲下来摸了一下她脚踝，“疼不疼？”

“已经好多了。”

厨房那边传来水声，姐夫正在洗杯子。

林暮站起身，看了看客厅里还挂着的小灯，又看了一眼茶几上那瓶只开过一次的红酒，挑了挑眉。

“你们这是，搞了个烛光晚餐？”

林遥脸一热，下意识去接话。

“我借了个投影，想让你们看电影，结果你人没回来，我自己崴了脚。”

“我不是提前跟你说有饭局吗？”

“你说‘尽量’。” 林遥笑了一下，故意装成抱怨的口气，“我就当你会回来，结果人都准备好了，你倒是把主角演没了。”

姐夫从厨房出来，端着两杯水。

“电影没看成。” 他补了一句，语气很平，“我就陪她试了试投影，没多久你就发消息说要应酬。”

林暮抬手揉了揉太阳穴。

“最近项目确实乱，我也管不了那么多仪式感。”

“那你总得管管你脚下的人吧。” 林遥脱口而出，话一出口自己都愣了一下，只好硬着头皮接下去，“姐夫每天都黑眼圈，你再把自己熬成神经衰弱，你们俩迟早得倒一个。”

空气顿了一瞬。

姐夫没有接话，只是把水杯放在茶几上，“你们姐妹先聊，我把书房的文件收一收。”

他转身进了书房，轻轻带上门。

客厅只剩姐妹俩。

林暮在她旁边坐下，靠着沙发，揉着眉心。

“小遥，你最近话多了。”

“谁让你们不说。” 林遥扯了扯嘴角，“总得有人提醒你们，你们现在不叫夫妻，叫合伙人。”

林暮侧过头看她。

“你在这儿几天，看出这么多？”

“我又不瞎。”

林遥顿了顿，压低声音：

“姐，你是不是很久没有认真看过你姐夫？”

“你什么意思？”

“他不是只会说‘流程’、‘版本’、‘迭代’的那种机器人。” 林遥慢慢说，“他也会失眠、会累、会觉得自己被忽视。你把所有温柔都给了客户，回家只剩待办事项，他当然会觉得……自己是可有可无的。”

林暮没有反驳，只是抿着嘴，视线落在茶几上那只空杯子上。

过了几秒，她问：

“他，有跟你说什么？”

“姐夫人挺老实的。” 林遥没有多讲昨晚的话，只挑了最安全的一句，“他只是说，你们现在像室友。”

这一句，比任何说教都更扎人。

林暮脸上的疲惫一下子露出来。

“工作一忙，就顾不上那么多。” 她自己也知道这个解释有多苍白，“等这阵子过去——”

“你从我大一就说‘等这阵子过去’。” 林遥打断她，“我都毕业好几年了。”

客厅重新安静下来。

窗帘上的小灯一闪一闪，照得她们的脸一阵亮一阵暗。

林暮靠在沙发背上，长长吐出一口气。

“你以后少管我们这些烂事。” 她最后这么说，语气不重，却真心，“我不想你在这儿夹在中间。”

这句话，像是一把钝刀，慢慢落下。

林遥“嗯”了一声，没有反驳。

那天夜里，她躺在床上，很久没睡着。

脚踝的痛已经钝了，心却特别清醒。姐夫那句“有些话应该先跟你姐说”的声音，一遍遍浮上来。

第二天早饭时，她突然说：

“姐，我后天回老家一趟。房东那边催我签新合同，我得回去收拾一下。”

林暮愣了一下。

“这么急？不是说这边还有客户要见？”

“网上开会就行。” 林遥笑得很轻，“我在你们家蹭了这么久，也该滚蛋了。”

姐夫放下筷子，看了她一眼。

“脚还没好透，出远门不太方便。”

“又不是去爬山。” 她抬手比了个“放心”的手势，“高铁上坐着就行。”

谁都听得出来，这更像是提前结束“短住”安排，而不是单纯的回去办事。

离开的前一晚，客厅没有再挂幕布，小灯也没亮。

林暮难得提前关了电脑，坐在沙发上发呆。顾行舟从书房出来，手里拿着一杯水。

“你今天怎么没加班？” 她问。

“明天你妹妹要走。” 他坐在她旁边，留了一点距离，“我想早点回来。”

两个人之间隔着一个抱枕，没有人主动挪近。

电视黑着，谁也没去拿遥控器。

过了很久，林暮突然开口。

“上次小遥弄的那个投影，还在吧？”

顾行舟看了她一眼。

“在。”

“一会儿你教我怎么用。” 她侧过身，认真地看着他，“不为了什么客户，也不为了什么剪辑，就……随便放一部片子。”

顾行舟没立刻答，只是慢慢点了点头。

“好。”

这一次，没有红酒，没有小灯，只有一盏普通的客厅灯和一块幕布。

林遥关在房间里，能听见客厅隐约传来的对白声——断断续续，偶尔有人轻声说一句话，又长时间安静。她听不清内容，只知道那不是工作用语。

她忍不住笑了一下，又酸了一下。

——如果这一切，哪怕有一点点她的推动，那今晚，也算没白崴一回脚。

第二天，她拖着行李箱下楼。脚踝还缠着薄薄一层护膝，走路已经不太疼了。

姐夫帮她把箱子抬到车后备箱里，动作利落。

“路上小心。” 他站在车门旁，“到家发个消息。”

“知道。”

林暮拉开车门，回头又叮嘱了一句。

“有活儿接就好好干，没活儿就歇歇，不用非得留在上海。”

“我又不是非要混成你那样。” 林遥笑着回敬，“我怕像你一样，把人都丢在KPI后面。”

林暮被堵得一愣，随即也笑了，伸手揉乱了她的头发。

“滚吧你。”

车门关上，城市街道一点点往后退。

林遥靠在车窗上，看着那栋她短暂住过的高楼慢慢缩小，消失在一片钢筋水泥里。

她忽然又想起那天晚上，自己问出的那个问题——“你说，婚姻到底是熬过去，还是熬没了？”

她现在知道，答案没人能替谁给。

那些压抑、那些失眠、那些差一点失控的瞬间，都是成年人自己要扛、自己要划线的东西。旁人能做的，不过是在该退出的时候，果断退回自己的位置。

手机震了一下。

姐发来一张照片，是客厅的幕布，画面停在一部电影的片头，两只并排靠着的杯子里，装着温水。

下面是一行字——

【这阵子，先从每周一部电影开始。】

林遥看着屏幕，笑了一下，把手机扣在腿上。

她脚踝上的疼已经快要散了，心里的那点不安，也慢慢落了地。

城市的高架从车窗外掠过去，灯光一盏接一盏，她突然觉得，自己也该去面对自己的那点摇摆——去还是留，进大城市还是回老家，至少那是只属于她一个人的选择。

别人的婚姻，是别人要熬的路。

而她要做的，是记住昨晚那条被硬生生拽回来的界限，然后，在自己的生活里，也学会守住。

《2016年盛夏，我被小姨子叫去看碟片，屋里只有我们两人，她说：我姐今晚不回家》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。