当父母退场后，才发现：独生子女真正要面对的不是孤独，而是无援

我是一个标准的80后独生子女，从小到大，身边所有人都羡慕我。爸妈就我一个孩子，所有的爱、所有的资源、所有的关心，全砸在我一个人身上，没有兄弟姐妹抢，没有争执，没有偏心，日子过得顺顺当当。

以前总听人说，独生子女可怜，将来老了连个商量的人都没有，太孤独。那时候我根本不当回事，觉得孤独算什么，一个人清净自在，没人跟你扯皮，没人争家产，没人因为小事闹矛盾，多好。

直到这两年，爸妈先后身体出了问题，我才彻骨地懂了：独生子女最怕的，从来不是孤独，是无援。

孤独是心里空，无援是走投无路。

真正的打击，是从妈妈突然住院开始的。

那天晚上十点多，我刚哄睡孩子，手机疯狂响起来，是我爸打来的，声音抖得不成样子：“你妈晕过去了，快过来！”我当时脑子“嗡”的一声，抓起外套就往外冲，孩子哭着喊妈妈，我都顾不上回头看一眼。

到了医院，急诊、检查、办住院，所有的事全压在我一个人身上。挂号、缴费、取单子、等结果、跟医生沟通病情，我像个陀螺一样不停转，连喘口气的时间都没有。

医生把我叫到办公室，严肃地跟我说病情，讲风险，谈方案，让我立刻做决定。我站在医生面前，手里攥着那张诊断单，手一直在抖。我多想回头问一句，怎么办啊，我该选哪个？可我身后空无一人。

没有哥哥姐姐帮我拿主意，没有弟弟妹妹替我跑一趟腿，连个能替换我坐一会儿、让我去趟厕所的人都没有。

那一瞬间我才明白，独生子女在父母生病的那一刻，就没有了撒娇、崩溃、犹豫的资格，你必须立刻长大，必须顶上去，必须一个人扛下所有。

我守在病房里，三天三夜没怎么合眼。困到极致，就在走廊的椅子上眯十几分钟，一听见病房里有动静，立马弹起来。我爸年纪也大了，本身就有高血压，一着急就心慌，我还得强装镇定安慰他，告诉他没事，有我呢。

可我心里怕得要死。我怕妈妈好不了，怕手术出意外，怕高昂的医药费压得我喘不过气，更怕我自己撑不住倒下。

我掏出手机，想找个人说说心里话，翻遍了通讯录，朋友要上班，同事有家有口，谁都有自己的难处。我不能把我的崩溃，随意倒给别人。那一刻，我连一个能真正分担的人都找不到。

以前总觉得，独生子女最大的问题是孤单，没人陪。可真到了大事面前才知道，孤单根本不值一提，无人可依、无处可退、无人分担，才是最让人绝望的。

妈妈出院后没多久，爸爸又查出了问题，需要长期复查、吃药、调理。家里一下子变成了医院、单位、家三点一线，我白天上班拼命赶工作，不敢请假，不敢迟到，怕丢了收入，怕家里断了经济来源；晚上回家照顾老人，收拾家务，管孩子学习，连生病的资格都没有。

有一次我重感冒，发烧到38度7，浑身酸痛，躺在床上动不了。可一想到爸妈还等着我买药、做饭，孩子还等着我检查作业，我咬着牙爬起来，喝口热水，继续撑着。

我不敢倒下，因为我身后空无一人。

我没有兄弟姐妹可以轮流照顾老人，没有谁能替我顶一天班，让我歇一歇；没有人和我一起承担医药费，没有人和我一起商量家里的大事小事。所有的压力，所有的责任，所有的委屈，全都要我一个人吞进肚子里。

亲戚偶尔会说一句：“你真不容易，一个人扛这么多。”可也就只是一句话而已，客气的安慰，帮不上一点实际的忙。远亲不如近邻，可近邻也有自己的日子要过。

爸妈在的时候，我还觉得自己是个孩子，受了委屈可以回家哭，累了可以回家躲一躲，天塌下来有爸妈顶着。可当爸妈慢慢老去、身体垮掉，我才突然发现，那个为我遮风挡雨的人，已经需要我来为他们撑伞了。

而我，连个搭把手的人都没有。

这就是独生子女最残忍的真相：父母在，人生尚有来处；父母一旦退场，你就直接直面生死、病痛、压力、责任，没有任何缓冲，没有任何退路。

不是没有朋友，不是没有伴侣，可有些事，终究是外人替代不了的。伴侣有自己的父母要照顾，朋友有自己的生活要奔波，只有血脉相连的兄弟姐妹，才会在你最难的时候，毫不犹豫站出来，跟你一起扛。

可我们没有。

我们这代独生子女，小时候独享了全部的爱，长大后，就要独自扛下全部的难。

我见过太多和我一样的人。父母住院，一个人24小时守在医院，连轴转半个月，瘦得脱相；父母不在了，连个一起回忆小时候、一起哭、一起收拾老房子的人都没有；遇到天大的难事，站在路边，连个能打电话说“快来帮我”的亲人都没有。

那种感觉，不是孤独，是无援。

是叫天天不应，叫地地不灵，是全世界都靠向你，而你却无依无靠。

以前我总抱怨，爸妈管得太多，爱得太满，没有自由。可真到了需要依靠的时候，才发现，曾经被我嫌弃的一切，都是我最珍贵的底气。

如今我也成了父母，看着自己的孩子，有时候会忍不住想，将来他会不会也像我一样，在最难的时候，连个亲人帮手都没有。但我能做的，只有努力把自己的身体养好，努力多攒点钱，尽量不给孩子添负担，尽量让他将来的路，能好走一点点。

写到这里，心里还是酸酸的。

我们这代独生子女，没吃过物质的苦，却在成年后，尝尽了无人可依的难。

孤独可以自愈，无援，却只能硬扛。

珍惜父母还在的日子吧，多陪陪他们，多照顾他们。因为你不知道，哪天一转身，那个为你托底的人，就老了，就走了，而你，必须一个人，面对整个世界的风雨。

人生最无奈的，莫过于：你想报恩，父母已老；你想依靠，身后无人。

好好活着，好好撑着，这就是独生子女，别无选择的一生。