四川
家宴正热闹。
红酒在高脚杯里晃，姑姐马秀兰的声音拔得比谁都高。
她揽着儿子张高旻的肩膀，下巴扬着，嘴里蹦出来的每个字都镀了金似的。
“我家高旻啊，这次又是全班第一。”
“老师都说，这孩子品学兼优，以后准有出息。”
亲戚们笑着附和，婆婆肖桂英满脸红光，不住往外孙碗里夹菜。
我坐在餐桌另一端，手里握着手机。
屏幕是暗的，指尖有点凉。
桌上那盘清蒸鲈鱼的热气正慢慢散掉，凝成水珠挂在吊灯玻璃罩上。
我站起身。
椅脚擦过地板，声音很轻。
没人注意我。
我走到客厅那台七十五寸的电视前，拿起投影仪的遥控器。
马秀兰还在说，说儿子多么自觉，多么让她省心。
我按了一下手机。
再按一下投影开关。
电视屏幕亮起来的瞬间，包厢里的笑声还没停。
然后所有人都看见了。
01
周日的傍晚总是带着点疲沓的暖意。
五点刚过，门铃就响了。
我从书房出来，穿过客厅时瞥了眼玄关柜子上的香薰机。白色的，圆柱形，上周才买的。淡淡的雪松味还散在空气里。
肖平在厨房洗菜，水声哗哗的。
我开了门。
马秀兰站在外面，穿着一身枣红色的连衣裙，领口镶着亮片。她手里拎着一袋橘子，皮上还沾着水珠。
“晓菲呀，没打扰你们吧？”
她笑着跨进来，身后跟着张高旻。
男孩十四岁了，个子蹿得很快，校服裤脚有点短。他低着头换鞋，声音蚊子似的：“舅妈好。”
“快进来坐。”我侧身让开。
马秀兰已经熟门熟路地进了客厅。她把橘子放在茶几上，环顾了一圈，目光在新换的窗帘上停了停。
“这颜色选得好，显亮堂。”
她坐下，拍了拍身边的空位。
张高旻挨着她坐，双手规矩地放在膝盖上。
肖平擦着手从厨房出来，脸上堆着笑：“姐来啦。高旻，最近学习怎么样？”
“还行。”男孩小声说。
马秀兰立刻接过话头：“什么叫还行？这次数学月考，九十六分呢，全班第三。”
她说这话时，眼睛看着我。
我笑了笑：“那真不错。”
“可不是嘛。”马秀兰往后靠了靠，手搭在沙发扶手上，“这孩子就是自觉，回家不用催，自己就知道写作业。你们说现在的小孩，有几个这么省心的？”
肖平附和着点头，去倒茶。
我转身进厨房切水果。苹果、橙子，再洗几颗草莓。水龙头的水有点凉，冲在指缝里。
客厅的谈话声断断续续传进来。
马秀兰在说补习班的事，说一节课两百，她眼睛都不眨就给报了。“为了孩子嘛，该花的钱就得花。”
肖平说了句什么，我没听清。
果盘端出去时，马秀兰正指着书房的方向：“高旻你不是要借辅导书吗？去跟你舅妈说。”
张高旻站起来，看了我一眼。
“哪一科？”我问。
“数学。”他说，“老师推荐了一本习题集，说书店都卖完了。”
我领他进书房。书架占了一整面墙，大部分是肖平的专业书和我的设计类画册。角落里有两排是给亲戚家孩子准备的教辅。
男孩跟在我身后，脚步很轻。
“是这本吗？”我抽出一本蓝色封面的。
他接过去翻了翻，点头。
“那就拿去看吧。”我说。
他道了谢，把书抱在怀里。我转身往外走，他在书架前又站了几秒。出门时，我余光瞥见他右手在裤子口袋边蹭了一下。
动作很快，像挠痒痒。
02
水果吃了大半盘。
马秀兰用牙签插着一块苹果，汁水沿着签子往下滴。她说话时总喜欢比划，手腕上的镯子叮当作响。
“对了晓菲，你上次说想买按摩椅，看了没？”
“还没。”我说，“最近忙，没顾上。”
“要我说啊，这些东西就得买好的。”她咽下苹果，“便宜的用不住，白花钱。你看我家那个，八千多，用了三年还好好的。”
肖平笑了笑：“姐你就是会挑东西。”
“那当然。”马秀兰扬了扬下巴，转向我，“你要拿不准，哪天我陪你去看看。商场我熟，能讲到最低价。”
我道了谢。
茶几上摆着几本杂志，最上面那本摊开着，是我昨天看的一篇关于室内植物的文章。页角压着一枚镀金的书签，细长的一条，尾端挂着流苏。
马秀兰的视线扫过书签，又移开。
她看了眼墙上的钟：“哟，都六点多了。高旻，作业还没写吧？”
男孩放下手里的橙子瓣。
“再玩会儿呗。”肖平说，“好不容易周末。”
“不行不行，孩子学习要紧。”马秀兰站起来，拎起自己的包，“我们这就回了。高旻，跟舅舅舅妈说再见。”
张高旻站起来，小声说了句“舅舅舅妈再见”。
我送他们到门口。
马秀兰一边穿鞋一边说：“下周我们再来啊。高旻说还想借那本物理的。”
“行，随时来。”肖平站在我身后。
门关上了。
楼道里的脚步声渐渐远去，电梯叮了一声。
我回到客厅，开始收拾果盘和杯子。肖平开了电视，体育频道在播足球赛。欢呼声一阵一阵的。
我把杂志合起来，准备放回书架。
手顿了一下。
那枚镀金书签不见了。
我翻了下杂志，没有。又看了看茶几底下，也没有。刚才明明就摊在那一页的。
“找什么？”肖平眼睛盯着电视。
“书签。”我说，“就那个金色的。”
“可能掉沙发缝里了。”他头也没回。
我在沙发周围找了一圈。坐垫掀起来，缝隙里只有几枚硬币和一根橡皮筋。没有书签。
站直身子时，我忽然想起刚才的一幕。
张高旻从书房出来，回到客厅后一直坐在沙发角落。他左手抱着那本数学辅导书，右手似乎一直插在裤兜里。
吃水果时，他也只用左手拿牙签。
当时没多想。
现在那些细节像散落的珠子，突然被一根线串了起来。
上周不见了的那枚胸针，也是在他来过之后。
03
周一早上，肖平七点就出门了。
他公司远，要挤一个多小时的地铁。我不用那么赶，八点半才慢悠悠地洗漱。镜子里的人眼下有点青，昨晚没睡好。
早餐是面包和牛奶。我一个人坐在餐桌前，晨光从阳台斜照进来，在地板上切出一块明亮的格子。
安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
吃完收拾盘子时，我拉开了厨房的抽屉。里面放着一些杂物：保鲜袋、一次性手套、几包没拆封的调味料。
还有一盒巧克力。
上个月朋友从国外带回来的，黑巧，方形的铁盒子，上面印着看不懂的外文。我当时想着等肖平生日时再打开，就一直放在这里。
现在抽屉里是空的。
我蹲下来，又仔细翻了一遍。没有。每个角落都看了。
起身时膝盖有点发麻。我扶着台面站了一会儿，脑子里把最近几周的事过了一遍。
书签，胸针，现在又是巧克力。
都是些小东西。
值不了多少钱，但膈应人。
晚上肖平回来，我把这事跟他说了。他正在换拖鞋，听完愣了一下。
“是不是你记错了？放别处了？”
“就放在那个抽屉里。”我说，“上周还在。”
“可能吃了吧。”他走进厨房，打开冰箱看了看，“我有时候晚上饿，会找东西吃。”
“你会拆那盒巧克力？”我问，“你明知道那是要留到你生日的。”
肖平不说话了。
他洗了手，开始淘米做饭。水声很大，米粒在盆里打转。我靠在厨房门框上，看着他宽厚的背影。
“也许真是我记错了。”过了会儿，他背对着我说，“东西嘛，总会莫名其妙不见的。别太计较。”
“不是计较。”我说，“是次数有点多。”
他把米倒进电饭煲，按下开关。蒸汽很快就上来了。
“姐一个人带高旻不容易。”肖平转过身，在围裙上擦了擦手，“咱们能帮就帮点。就算……就算孩子真拿了什么，也不是大毛病。”
“这不是拿。”我说，“是偷。”
那个字说出来，厨房里的空气凝了一下。
肖平的脸色有点僵。他走到我面前，声音压低了些：“晓菲，话不能这么说。高旻才十四岁，可能只是觉得好玩。咱们要是闹开了，姐脸上不好看，妈那边也难做。”
我知道他说的“妈”是指婆婆肖桂英。
老太太最疼这个女儿，也最宠这个外孙。
“我没说要闹。”我说，“就是跟你说说。”
肖平松了口气，拍拍我的肩：“这就对了。一家人，和和气气最重要。一点小东西，不值当。”
他继续去做菜了。
我回到客厅，坐在沙发上。电视没开，房间里只有厨房传来的切菜声。咚，咚，咚，很有节奏。
窗外的天色一点点暗下来。
对面的楼陆续亮起灯，一格一格的，像很多双眼睛。
04
那之后我留了心。
家里的小东西，我悄悄在手机备忘录里记了一笔。一支限量的签字笔，是客户送的纪念品。一盒进口的茶包，还没开封。还有个小摆件，木雕的猫，摆在书房窗台上很久了。
都不见了。
时间点都很巧，都是周日姑姐来过之后。
我把备忘录拿给肖平看。他躺在床头刷手机，扫了一眼屏幕，眉头微微皱起。
“这么多？”
“这还是我记得的。”我说，“不记得的可能还有。”
他把手机还给我，翻了个身，面朝天花板。
卧室里只开了一盏床头灯，昏黄的光晕染开，把他的侧脸轮廓照得有些模糊。
“你想怎么办？”他问。
“我不知道。”我说，“但总这样不行。”
肖平沉默了很长时间。空调低声运转着，吹出的风带着股灰尘味。又该清洗滤网了。
“装个摄像头吧。”他终于说。
我愣了一下。
“不是要抓他。”肖平转过头来看我，眼神很复杂，“只是……弄清楚。万一不是他呢？冤枉孩子不好。”
他说这话时，语气里的犹豫很明显。
我知道他在挣扎。一边是姐姐和外甥，一边是我。中间还隔着婆婆那层关系。
“如果真是他呢？”我问。
他重新看向天花板，喉结动了一下。过了好一会儿，他才说：“先弄清楚吧。”
第二天我就下单了摄像头。
微型的那种，自带电源，可以连手机。卖家说充一次电能用一个星期。我选了黑色，和书房的深色书架很配。
快递三天后到了。
是个很小的盒子，握在手里轻飘飘的。我拆开看了看，说明书上印着简单的操作步骤。
周末肖平加班，我一个人在家。
我把摄像头装在书架第三层，夹在一排精装书中间。镜头对着书房的大部分区域，包括书桌和那扇窗。调整了几次角度，直到手机屏幕上显示的画面清晰又自然。
试了试录像功能。
回放时，我看见自己站在书架前的身影。低着头，手指在书本间摸索。动作有些迟疑，像在做什么不该做的事。
我把那段视频删了。
周日马秀兰果然又来了。
这次她带了一袋自己包的饺子，说是茴香馅的，高旻最爱吃。
“放冰箱冻上，你们想吃就煮。”
她说着就要往厨房去。我接过来：“我来吧姐，你坐。”
饺子包得很精致，每一个褶子都均匀。我拉开冷冻室抽屉时，看见里面还有上次她拿来的馄饨，已经冻成了一坨。
客厅里传来马秀兰的笑声。
她在跟肖平说高旻学校的事。什么作文比赛拿了奖，什么被选进校篮球队。语气里的骄傲满得要溢出来。
我洗了手，切了西瓜端出去。
张高旻坐在老位置，沙发角落。他今天没穿校服，换了件浅蓝色的T恤，领口有点大。看见西瓜，他伸手拿了一块。
“慢点吃。”马秀兰嗔怪道，“别滴身上。”
男孩点点头，吃得却很小心。西瓜汁还是顺着指缝流下来，他赶紧抽了张纸巾擦手。
我坐回单人沙发，拿起一本杂志翻。
眼睛的余光一直留意着他。
坐了大约半小时，马秀兰说要借上次那本物理辅导书。肖平站起来：“我去拿吧。”
“让高旻自己去。”马秀兰推了儿子一把，“书放哪儿都不知道，怎么找。”
男孩站起来，看了我一眼。
“在书房，上次的位置。”我说。
他点点头，朝书房走去。
门虚掩着。
客厅里，马秀兰开始问我们小区的物业费。她说她们那边又涨价了，一个月多出五十块。
我应着声，手指在杂志页面上轻轻摩挲。
手机就在口袋里。
屏幕是暗的。
05
张高旻在书房待了大概十分钟。
出来时，他手里拿着两本书。一本是物理辅导书，另一本是我没见过的，封皮是暗红色的。
“怎么拿两本？”马秀兰问。
“这本……舅舅说也可以看看。”男孩的声音不大。
肖平正在看手机，闻言抬起头：“哪本？”
“就这本。”张高旻把暗红色的书递过去。
肖平接过来翻了翻：“哦，这本啊。对，里面有些例题不错。”
他把书还回去。
马秀兰满意地点头：“多看看好，知识不嫌多。”
又坐了会儿，他们起身告辞。一样的流程，一样的客套话。我送到门口，看他们进了电梯。
数字一层层往下跳。
我关上门，反手锁了。
没急着去书房，先收拾了茶几。西瓜皮扔进垃圾桶，纸巾团成一团。杯子洗了，沥在水槽边的架子上。
然后我才推开书房的门。
午后阳光斜射进来，在地板上铺出一块明亮的矩形。灰尘在光柱里缓缓飞舞。
我走到书桌前。
笔筒里插着七八支笔。最边上那支黑色的，笔帽上有一道细小的划痕。是我常用的那支。
现在它不见了。
我在桌面上找，抽屉里也翻了。没有。
心跳忽然快了一些。我深吸一口气，从口袋里掏出手机。打开监控软件，点开实时画面。
先检查摄像头还在不在。
它好好地在书架上，夹在那排精装书中间。镜头对着整个房间。
我退出实时画面，点进存储文件。列表里有一个视频文件，时长十一分钟。是今天下午的。
手指悬在屏幕上，停顿了几秒。
然后我按了播放。
画面里，书房门被推开。张高旻走进来，脚步很轻。他在书架前站定，仰头找书。
找到了物理辅导书，抽出来。
他没有立刻离开，而是在书架前又站了一会儿。眼睛扫过一排排书脊，然后落在书桌上。
他走到桌边。
镜头是从侧面拍的，能清楚看见他的动作。他先看了看那盆多肉，手指在陶盆边缘摸了摸。
然后视线移到笔筒。
他的手伸进去，很自然地抽出了那支黑色钢笔。动作流畅，没有一点迟疑。
笔在手里转了转，他低头看了看笔帽上的划痕。
接着，他把笔塞进了裤子口袋。
口袋有点浅，笔帽还露了一小截。他用手按了按，把笔完全按进去。T恤的下摆垂下来，遮住了那个位置。
做完这些，他又从书架上随意抽了那本暗红色的书。
然后转身离开了书房。
视频还在播。空荡荡的房间，阳光缓慢移动。灰尘继续飞舞。
我按了暂停。
屏幕定格在他伸手拿笔的那一瞬间。画面很清晰，连他指甲的形状都能看见。
我退出来，把视频保存到手机相册。
又拷贝了一份到云盘。
做完这些，我坐在书桌前那把椅子里。椅垫有点硬，硌得骨头疼。窗外传来小孩的嬉闹声，隔着玻璃，闷闷的。
我看着空了的笔筒位置。
那里现在只剩一个圆形的印子，比周围的灰尘浅一些。
肖平晚上回来时，我已经做好了饭。三菜一汤，摆在桌上，用盘子扣着保温。
“今天这么丰盛。”他洗了手坐下。
“嗯。”我给他盛饭。
吃饭时我们都没怎么说话。电视开着，播着新闻。主持人字正腔圆的声音填满了房间的安静。
吃到一半，肖平忽然问：“今天姐他们来了？”
“来了。”
“没什么事吧？”
我夹了一筷子青菜，放进碗里。
“没事。”我说。
他看了我一眼，眼神里有探究，但最终没再问。低下头继续吃饭，咀嚼的声音很规律。
睡前我洗澡，他在床上看手机。水汽氤氲，镜子上蒙了一层白雾。我用手抹开一块，看见自己模糊的脸。
眼下的青色更深了。
躺下时，肖平已经关了他那边的灯。黑暗中，他的呼吸声很平稳。
“摄像头装了吗？”他突然问。
“装了。”
“……拍到什么了？”
我没回答。
过了很久，久到我以为他睡着了，他才又开口，声音很轻：“下周妈过生日，姐说在家宴上聚聚。定在‘福满楼’，包厢都订好了。”
“嗯。”
“到时候……”他顿了顿，“一家人都在，高高兴兴的。”
我没接话。
他把手伸过来，握住我的手。掌心很热，还有点湿。
06
婆婆肖桂英的生日宴定在周六晚上。
福满楼是家老字号，装修有些年头了。暗红色的地毯，金色的墙纸，天花板上吊着水晶灯。光线被切割成无数碎片，晃得人眼花。
我们到得早，包厢里还没什么人。
肖平去点菜，我帮着摆餐具。塑料膜封着的碗碟，拆起来窸窣作响。服务员进来倒茶，茉莉花的香味立刻散开。
六点半开始，亲戚们陆续到了。
大伯一家，小姑一家，还有几个远房表亲。包厢里渐渐热闹起来，寒暄声、笑声、小孩的跑动声混在一起。
马秀兰是最后到的。
她今天穿了件玫红色的外套，烫了头发，卷曲的发梢搭在肩上。一进门就亮着嗓子：“妈，生日快乐！祝您福如东海，寿比南山！”
张高旻跟在她身后，穿着校服外套，拉链拉到下巴。
肖桂英笑得合不拢嘴，招手让外孙过去。
“高旻，来，坐姥姥这儿。”
男孩走过去，在婆婆身边坐下。老太太握着他的手，仔细端详：“又长高了。学习累不累？”
“不累。”他小声说。
“这孩子就是懂事。”马秀兰拉开椅子坐下，包放在旁边的空位上，“妈您不知道，这次期中考试，又是年级前十。”
桌上立刻响起一片赞叹。
大伯母接话：“秀兰真有福气，孩子这么争气。”
“可不是嘛。”马秀兰端起茶杯，吹了吹，“我和他爸都没什么文化，就指望孩子有出息。还好高旻争气，从来没让我们操过心。”
她说话时，眼睛扫过桌上每个人的脸。
像是在确认大家都听见了。
菜开始上了。凉菜六道，摆在转盘上。水晶皮冻、酱牛肉、拌海蜇、盐水鸭、蓑衣黄瓜、还有一道我没见过的，像是某种野菜。
热菜接着上。
清蒸多宝鱼、红烧肉、葱烧海参、白灼虾、上汤娃娃菜。转盘慢慢转动，筷子起起落落。
肖平给我夹了块鱼，放在碟子里。
我道了谢，却没动。
马秀兰正在给儿子夹虾。剥了壳，蘸了醋，放在他碗里。“多吃点，学习费脑子。”
张高旻低着头吃，不说话。
酒过三巡，气氛更热了。大伯开始讲他年轻时的事，小姑夫附和着笑。包厢里烟雾缭绕，有人在抽烟。
马秀兰的脸颊有点红。
她喝了点红酒，说话声音更高了。从儿子小学三年级第一次拿奖状，说到初中当班长，再说到现在的竞赛成绩。
每一个细节都讲得很具体。
时间，地点，老师怎么夸的，同学怎么羡慕的。
像在背诵一篇精心准备的演讲稿。
肖桂英一直笑着听，不时给外孙夹菜。老太太眼里全是骄傲，那种光，比头顶的水晶灯还亮。
肖平坐在我旁边，偶尔附和几句。
他的手在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我转过头看他。
他冲我微微摇头，眼神里有恳求。
我知道他在说什么。今天是个好日子，别闹得不愉快。一家人和和气气的，比什么都强。
我移开视线，端起茶杯。
茶已经凉了，喝下去有点涩。
07
主菜上得差不多时，服务员端来了长寿面。
一大碗，汤色清亮，面条整齐地盘在碗底。最上面卧着一个荷包蛋，几根青菜点缀在旁边。
“妈，您先吃。”肖平接过碗，放到婆婆面前。
老太太拿起筷子，夹起一根面条。长长的，垂到碗边。大家都看着，等她吃下第一口。
“好，好。”她笑着，把面条送进嘴里。
桌上响起掌声。
马秀兰站起来，举起酒杯：“妈，我敬您一杯。祝您身体健康，天天开心！”
大家都跟着举杯。
玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。红酒在杯壁上挂出浅红色的痕迹。
放下酒杯，马秀兰没有立刻坐下。
她环视一圈，手搭在儿子肩上。张高旻正小口吃着面，被她这么一拍，动作停了停。
“趁着今天人齐，我也想多说两句。”
她的声音在包厢里显得格外清晰。
“我这辈子啊，没什么大本事。就是养了个好儿子。”
她顿了顿，眼眶忽然有点红。
“高旻从小就乖，从来不跟别人攀比。同学穿名牌鞋，他说不用。同学玩手机游戏，他说没意思。心思全在学习上。”
大伯母点头：“现在这样的孩子不多了。”
“何止是不多。”马秀兰提高音量，“简直是凤毛麟角。老师开家长会都单独留我，说这孩子品学兼优，是全校的榜样。”
她说着，眼泪真的掉下来了。
赶紧抽了张纸巾擦。
“我一个人带他，不容易。但看着他这么争气，所有的苦都值了。”
桌上安静了几秒。
然后响起更多附和声。夸她有福气，夸她会教育孩子。肖桂英的眼圈也红了，拉着外孙的手不放。
马秀兰重新坐下，擦了擦眼角。
她转向我，忽然问：“晓菲，你说是不是？高旻这样的孩子，是不是难得？”
所有人的目光都聚到我身上。
肖平在桌下轻轻踢了我的脚。
我看着马秀兰。她眼睛还湿着，但眼神很亮，带着某种期待。或者说，是某种逼迫。
她在等我承认。
等我说出她想听的话。
我放下筷子。瓷勺碰到骨碟，发出一声轻响。
“是挺难得的。”我说。
马秀兰笑了，那是一种胜利的笑容。
但我的声音还没停。
