四川
“15年？我婚都离了两次。”刷到陈龙和章龄之在小加州的合照，这句吐槽从嘴里蹦出来，酸得自己都愣住。
小加州其实就藏在闵行七宝，一条旧厂房改的步行街。棕榈树是假的，阳光是真的。周末去踩点，停车场里一半沪A一半浙B，全是来拍照的小情侣。门口保安大哥呲着牙：“明星？天天有，戴口罩谁也认不出。”
他们那天穿的倒不遮：陈龙一件奶油色工装外套，章龄之焦糖大衣配小白鞋。外套3万，鞋子399，混穿得像大学门口的小情侣。最扎眼的是两人无名指上的素圈，反光闪得人眼睛疼——15年没摘过，连拍古装戏都用肤色胶布缠住，怕磕花。
章龄之在采访里说过一句狠话：“再忙，每月也要腾一天只当陈太，不当孩子妈。”听起来轻飘飘，背后是真刀真枪——提前两周定保姆，俩娃的课表打印出来贴在冰箱，连晚餐菜谱都标好。去年12月她发高烧，约会照旧，只是地点从法餐换成社区医院挂水，陈龙举着吊瓶陪她拍日落。
摄影是两人的暗号。陈龙偷偷报过线下课，结业那天把相机塞她手里：“以后我负责按快门，你负责笑。”翻看他们微博，十年前的像素渣得像座机，现在能数清楚睫毛，唯一不变的是镜头里永远先找对方。
数据党最爱甩数字：定期约会离婚率降43%，仪式感提升亲密度65%……听着像卖课广告。但小加州奶茶店的店员小妹补了一刀：“他俩每次来都点同一款，烧仙草少糖加珍珠，坐窗边那张小桌，男的给女的拍照，女的帮男的擦嘴角，腻歪得我鸡皮疙瘩掉一地。”
有人嘲“明星有钱当然浪漫”，转头却订了520的烛光套餐。其实婚姻里最贵的从来不是房价，是肯花的那点小心思——纪念日不一定要米其林，巷口炸串也能摆成爱心；戒指不必克拉钻，淘宝几十块的素圈戴15年也能发光。
下次吵到摔门时，不妨想想这对老夫老妻：一个戴假发的古装剧男神，一个素颜穿人字拖的俩娃妈，在人造棕榈树下分一杯18块的奶茶，笑得像第一次约会。
爱情这玩意儿，说到底就是个愿意为你留座的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
