大年初三为何要睡懒觉？

你昨夜守岁熬到眼皮打架，今早闹钟响了三遍，手一挥按掉，翻身裹紧被子，听见窗外爆竹声稀疏，阳光斜斜切进窗帘缝，在地板上铺开一道金边——这哪是赖床？分明是老祖宗悄悄塞给你的“年假补丁”。初一拜年，初二回门，初三不拜不访不串门，专供人呼呼大睡。这规矩不是偷懒许可证，是中国人写给身体的一封情书：辛苦一年，该歇歇了。

古人讲“日出而作，日入而息”，可过年偏要反着来。初一灯火通明，初二车马喧腾，到了初三，天地突然按下静音键。北方人管这天叫“赤狗日”，传说赤狗是熛怒之神，遇之不吉，不如闭门谢客，躲进被窝里图个清静。南方人说得更直白：“初三睡到饱，一年精神好。”你问为啥非得是初三？因为初一敬天敬地敬祖先，初二敬岳父敬舅父敬娘舅，两天跪拜磕头，膝盖都泛酸，腰背都发僵，身体早拉响警报——它不说话，只用困意投票。

睡懒觉不是躺平，是高级养生。中医说“寅时肺经当令，卯时大肠经当令”，可初三偏要让肺与大肠都放假。你蒙头大睡，呼吸绵长，心跳放缓，连梦都懒得做，只余一片混沌暖意。母亲端来一碗红糖姜汤，热气氤氲，她不说“快起”，只把碗轻轻搁在床头柜：“喝完再睡，身子骨才接得住福气。”这碗汤里没有药，只有时间熬出的甜。

最妙的是全家默契。父亲放下报纸，母亲收起抹布，连最皮的孩子也自觉调低电视音量，踮脚走过你房门。你听见厨房水龙头轻响，听见阳台晾衣架咔哒一声，听见隔壁传来收音机咿呀的京剧声——整个家像一艘泊港的船，锚已抛下，帆已收拢，只等潮水涨满，再启程。有人问：睡到中午算不算浪费光阴？浪费？你睁开眼，窗外阳光正好，窗台绿萝新抽两片嫩叶，手机弹出三条未读消息，全是“初三好好歇着”。这光阴，分明是老天爷赏的压岁钱，不花光，对不起这一整年的奔忙。

睡懒觉更是种智慧。古人云“一张一弛，文武之道”，年味浓时绷得越紧，松弛时就越要彻底。你蜷在被子里，想起去年加班改方案到凌晨，想起地铁里挤成沙丁鱼罐头，想起孩子发烧那晚抱着输液瓶在医院长椅上打盹……此刻被窝就是诺亚方舟，隔开所有风浪。初三不睡饱，怎么扛住初四开工的KPI？怎么笑对初五迎财神的热闹？怎么把接下来三百六十天的力气，重新攒成一股劲儿？

零点烟花照亮夜空，朋友圈刷屏“恭喜发财”。可最旺的财运，是母亲从针线筐底翻出你十岁时穿破的袜子，补丁叠着补丁，她指着最上面那块蓝布笑：“瞧，这补丁，比新布还结实。”是父亲把旧算盘擦得锃亮，拨弄几下，珠子哗啦作响，像春水破冰。

大年初三睡懒觉，不是懈怠，是蓄力；不是逃避，是沉淀；不是虚度，是把整颗心重新校准回人间烟火的位置。你睡着睡着，就睡回了童年；你睡着睡着，就睡出了精气神；你睡着睡着，忽然懂得：所谓福气，不过是有人容你酣然入梦，有人等你睡醒再开饭——这世间最深的温柔，向来静默无声，却比任何祝福都沉甸甸。