小店故事丨胡同笔墨 “福”启新春

来源:中国之声

一间间小小的店铺，连接起千家万户的新春心愿，也见证着暖意融融的平凡幸福。中国之声特别报道《新春走基层》推出《小店故事•新春版》，今天，我们走进北京中轴线旁的宝钞胡同，在墨香里感受传统书法与时代新意碰撞出的年味儿。

北京中轴线，鼓楼的飞檐在冬日里勾勒出古朴的轮廓。几百米开外，宝钞胡同蜿蜒向北，灰墙黛瓦间镶嵌着各式各样的小店。推开胡同口“宝钞文创小店”的玻璃门，墨香扑面而来。

十平方左右的小店里，墙上、桌上，毛笔、自制卷轴、摆台，满满当当。店主王建宇正伏在案头，手握毛笔，笔尖蘸饱了墨汁，在洒金红纸上落下最后一笔。

王建宇：你好，我这写对联，编对联呢。

朋友：这会儿正写对联的人多。

王建宇：对。

朋友：合体字对联，那费事啊。

王建宇：好玩啊。今天不是马年么，我把马年的合体字都给组了一下，编了一下。

王建宇今年六十多岁，是地道的老北京，他戴一副眼镜，说话像在写楷书，横平竖直，慢慢悠悠。早些年，他在恭王府工作，每天跟碑刻、书画打交道，打磨了一手好字，也攒了一肚子关于传统文化的门道。2024年夏天，“北京中轴线”申遗成功，王建宇从朋友手中接下了“宝钞文创小店”。

王建宇：这房子是我那个兄弟的，他以前就是弄冰箱贴，二四年五、六月份，他说让我过来看看，说弄文创，让我给他设计一点独创的东西，那就是我手写的东西，我一过来，觉得有点好玩。他母亲也八十多了，离不开人，所以我就等于是盘下来了。

朋友批发回来的冰箱贴，王建宇看来“没劲”，跟中轴线的底色更不搭，就开始了自己的创新。

王建宇：开头就是写条幅，写小卷轴，弄这些小框儿，那还有书签儿。这都是我琢磨的，以前光是当摆台，后来我一琢磨，我说后边贴上磁贴能不能当冰箱贴？

汉字藏着中国人独有的智慧和审美，王建宇便从古籍里找素材，复活了唐宋时期就有的“合体字”，婚礼专用的“囍”，老宅门楣上的“天长地久”，都是他的灵感来源。

王建宇：像这个“古”字，“青气”为天，“万丈”为长，“山水土”为地，“多年”为久——天长地久。

记者：把四个字合成……

王建宇：合成一个字儿，就是一个成语一个字儿，（讲究）均衡感和互相借鉴，你像这个宁静致远，整体是宁静的“宁”。

记者：用宝盖头……

王建宇：静、致、远，给它组在一块儿，就给它连起来了。

拆解字中的笔画，找到其中能共用的偏旁，重新布局汉字结构，将之巧妙地融合成一个字，王建宇将它们写在三寸宋锦上，封装进小木框，背后贴上磁贴，既能当冰箱贴，又能当摆台。

王建宇：24年中轴线申遗下来了，老外来得也特别多，反正是中文或者翻译成中文的名字，写这上头，一买都要买。

“北京中轴线”申遗成功带火了夜游、Citywalk、文化体验等活动。王建宇的小店正应了这股文化热潮，吸引越来越多的年轻人走进老街小店。他又在合体字的基础上，自创了很多“谐音梗”。

王建宇：这字认识吗？

顾客1：马上有对象。

顾客2：幽默，好好玩啊。

王建宇：这个呢，这是一个加强版的，马上有对象又有钱。

顾客1：哇，这是自己画的吗？

王建宇：是写，不是画。

马年春节，顾客订购“福”字，王建宇的“福”字每一个写法都不一样

行书的“马”字打底，上面以镜像的方式写上两个“象”字，寓意——马上有对象。一个福字，以“田”打底，将“示”字旁和“一、口”写成“平安”的样子，就是平安福了。内容之外，王建宇还会观察顾客，什么样的人适合什么样的字。

王建宇：这就是平安是福。平、安俩字儿。你有以前的那个合体字才知道，用这个线路再自己琢磨，你像这个马上发财、马上平安福，都是自己琢磨的。老师、教授什么的，写隶书比较合适，企业家呢，写行书，比较奔放。所以，我写这个东西，就是与时俱进嘛，谐音梗年轻人比较喜欢。

一对情侣之后，又有三位年轻人推门进店。

顾客1：真有意思。平安这个，我只看出来一个福字，没想到还有一个平安，这多好啊。

王建宇：今年不是马年么，所以我就写马上大运，马年大吉，马上暴富。

顾客2：您就是把这个设计了一下。

王建宇：是合体字。

顾客2：我买个这个，这个送给我们的朋友。我要是有一个吉祥话，您可以帮我设计一下？

王建宇：对对对。

顾客2：这个是送给我朋友的，就是这位男生，这吉祥话就是想送给他的，马上有对象，马上还有钱。非常有年味儿，现在不是都很喜欢中国的传统的一些艺术，或者是传统文化的东西相结合么。

宝钞胡同口的文创小店被越来越多人知道，王建宇成了大家口中“宅心仁厚的正宗北京大爷”，很多外地的顾客还加了微信，逢年过节远程订购。

王建宇：25年的回头客比较多，他来过，在我这现场买了几副，回去以后又跟我这订做，这是自觉喜乐，这是给人设计的。这是给人家八十寿的老人，给他（写的）藏头诗。还有喜牌，就是人结婚写的合体字，喜上眉梢，龙凤呈祥，珠联璧合，双喜临门。年底写对联的还有摆台（特别多），一定百十来个，当伴手礼。

马年春节，山东的顾客定了20个装裱进摆台的福字，蓝底掸金、红笔勾勒……每一个写法都不一样；北京的朋友又来约6张用洒金纸现写的福字；还有四川的顾客想要一整套春联。

朋友：六个福字。

王建宇：行，明白了。

朋友：他晚上过去取，搁桌子上就行了……

在王建宇眼中，“福”从来都不只是一个字，春联也从来都不只是一副对子，它是新年里隆重的仪式感，也是人们心头最质朴的期盼。

王建宇：春联就是中国的传承，现在机械化的太多了，可是过节的时候都是机器，有点太冷了，就没有人情味儿，是吧？写这一个字儿，和外边印的对联什么的，不是一个意境，它就是独一个，不可能重样的，印刷的东西，没有墨汁的味道，聚会、见面，你送什么呀？哎，写点这个，送福。

王建宇创作的马年春联，每一副都藏进了18个马年祝福

王建宇创作的马年春联，藏进了18个马年祝福。他要先找出跟“马”有关的吉祥话，再设计成合体字，最后还要将这些字一一排列组合。

王建宇：把我设计的先写上，马年大吉、马上大顺、马上大运啊，马上康宁、马上如意、马上暴富，马到成功，马上来财，还得重新给它排一下……横批也得写马上系列，马上封侯，我这特别纠结，是写猴子的猴还是侯爵的侯，侯爵的侯字有点太单了……

王建宇伏在案头，正在设计马年春联的横批

一场关于汉字结构的精密设计之后，马年的合体字对联诞生了。

王建宇：上联是，马上有钱，马上有财，马上有喜……下联是马踏春风、车水马龙，金马送喜，马上封猴……横批马上大吉，马上大运，马上大顺，马上大发。

钱财喜福赢开心，春风再送吉和运，王建宇特意挑一支灰鼠毫，笔锋硬中带软，既有骨力又有肉感，墨汁流淌，年味就在笔尖的起落之间。过大年，家家户户贴春联，换上精心创作的合体字春联，小店也迎来了新一年。

王建宇：吉祥字、吉祥话、红底儿，黑字或者金字，红红火火，那写得过瘾。写春联呢，就是自己弄出来的一个东西，写出来有成就感，给这院儿里头，有过节的感觉。