男子放养224条蛇后出门打工，5年后回家，上山眼前一幕让他愣住了

“国强，又往山上跑？”

清早，村口的大槐树下几个人堵住了路，盯着他背上的那只旧布包。

“嗯，上去看一眼。”周国强把背带往肩上一提，语气很平静。

“看啥？那片林子五年没人敢进了。”一个瘦高个皱着眉，“当初你放了两百多条蛇进去，自己一跑就是五年，现在还惦记？”

“蛇放进去，总得看看还在不在。”

“在不在重要吗？”村长刘大海丢掉烟头，声音压得很低，“前年有人上去打柴，说山里怪得很，没鸟叫，没虫叫，倒是……”

他话说到一半，顿住了。

周国强抬眼看他：“倒是什么？”

刘大海和旁边的人对视了一眼，像是想起什么，脸色都有些发白：“算了，你要去就去吧。只是记住——现在那座山，可不一定还认得你。”

01

周国强，时年三十四岁。

2008年之前，他已经在外面跑了七八年，从砖厂到建筑工地，再到物流仓库，哪里缺人就往哪儿去。钱是挣了一点，可一想到老家那三间老房子、田里一年刨不出几个钱，他心里总有股闷气憋着，觉得自己这一辈子就这么耗下去，有点不甘心。

就在此时，“特种养殖”这个词在他耳边出现得越来越频繁，有人养竹鼠，有人养土鸡，还有人专门提起蛇。

工地上一次下大雨，大家缩在简易工棚里抽烟，一个泥瓦工晃着酒瓶子，拍着桌子嚷：“你们晓得不，现在有人专门包山养蛇，一年光卖蛇毒就能赚好几十万！”

有人笑他吹牛：“行了吧，要真那么赚钱，还来这儿搬砖？”

泥瓦工不服，接着说：“我是干不来，但蛇毒、蛇胆、蛇干、蛇酒，样样有人要，人家把山围一圈，蛇关里面喂，几百亩林子就是个大金库。”

这几句话扎进周国强心里。后来他在镇上看到蛇酒店，玻璃柜里一排坛子，黄酒里浸着整条蛇，他忍不住问老板：

“这酒，好卖吗？”

“还行。”老板头也不抬，“只要说是山里蛇泡的，肯花钱的人多得是。”

从那以后，只要听见谁提“蛇”，他就会多听两句。有人说蛇毒按克卖，有人说药材铺收蛇骨蛇胆，有人说城里酒店一锅蛇羹要价吓人。

他不懂专业名堂，只模糊觉得：“这东西，可能真比扛水泥强。”

2008年年初，工地活少，包工头说要停一阵，让大家各想出路。那晚宿舍里灯关着，他脑子里反复翻着一幅画——老家后山那片荒林，坡陡、石头多、树密，小时候常在石缝边见到蛇影。

第二天，他干脆请假回了村。车刚到村口，他连家门都没进，先拎着包直奔村委会。

村委会办公室里，村长刘大海正对着账本皱眉，见他进来，抬头问：“国强？咋突然回来了，工地没活了？”

“刘书记，我想跟村里商量个事。”周国强把包放下，站得笔直。
“啥事，你说。”

他咽了口唾沫，还是直接说：“我想承包后山那一大片林子，把周围圈起来，在里面养蛇。”

屋子里安静了一瞬，翻账本的村干部笑出声：“养啥？养蛇？你这是在外面给人忽悠了吧？”

刘大海没笑，眉头皱得更紧：“你是认真的？”

“认真的。”周国强从怀里掏出一本皱巴巴的笔记本，翻开几页推过去，“这些年在外边，我问过农技站，也上网查过。蛇毒、蛇胆、干蛇、蛇酒都能卖，关键是环境。咱后山湿气重、石头多，适合。我的想法不是撒在山上不管，是——把那一圈山按山脊线围起来，外面挖沟立桩，拉铁丝网，里面分小圈，专门做蛇窝和投食点。”

村干部“啧”了一声：“听着挺好听，钱呢？承包费、铁丝网、水泥桩、蛇苗，哪样不要钱？你兜里有几个？”

周国强低头算了一下，还是坦白：“这些年在外面，扣掉家里用的，能拿出来的有十来万。先把山承包下来，再围出一圈，买一批蛇苗，够起步。”

刘大海沉吟了一会儿：“国强，你知道两千多亩是个什么概念不？这山要是承包给你，出了事咋办？有人上山被蛇咬了，是你负责还是村里负责？”

“合同上可以写清楚。”周国强抬起头，“安全责任我自己担，自负盈亏，村里只收租金。”

旁边的村干部忍不住劝：“我看啊，要不先给你几十亩试试？先养着看，别一上来就包那么大。”

“几十亩不划算。”周国强摇头，带着股倔劲，“蛇要成规模，就得有一整片林子，圈小了，不好管，也挣不了钱。刘书记，我就是想赌一回。”

屋里又安静了几秒。最后，还是刘大海叹了口气：“行，按程序来。你先把范围画出来，村里开个会，大家没意见，就按年收承包费，合同里把责任都写死。丑话说前头——干成是你的本事，干砸了，别怨村里。”

谈完后，这才慢慢往家走。

院门一推开，张莉正蹲在地上洗衣服，她抬头看见他，愣了一下：“怎么也不打个招呼就回来了？”

周国强没有瞒着妻子说：“我打算将后山那片林子承包下来了，准备圈起来养蛇。”

张莉手一抖，衣服从手里滑回水里，她站起来，声音一下拔高：

“你说什么？你把山承包下来干啥？”

“养蛇。”他重复了一遍，“我都打听过的，这行现在挣钱。”

张莉瞪着他，脸都白了：
“周国强，你脑子坏掉了？十来万块钱，全砸在蛇身上？你知道那是啥钱吗？是这几年我在家省吃俭用攒下来的，是预备给老人看病、家里翻修、以后用在自己身上的！”

她越说越激动，手指点着合同：“别人有技术，有蛇场，有人手，你有啥？有一身力气，就敢去碰毒蛇？真要出事，你一个人倒下了，我们娘仨怎么办？”

周国强皱着眉，声音压得很低：“我想好了，山会圈起来，不是乱放。再说，不试一回，我们这辈子就只能在地里和工地上耗着。”

张莉冷笑一声：“在地里种田，在工地干活，起码是实打实的。你现在这是拿全家的底子去赌！”

周国强沉默了几秒，只回了五个字：“我已经决定了。”

几天后，合同打好了，写着：后山某片山林，两千余亩，承包期十年，用途为特种养殖，安全责任和损失均由承包人承担。

刘大海把笔推过去：“国强，最后问一句，真不后悔？”

“不后悔。”周国强握着笔，指节发白，“人这一辈子，总得有一次试试。”

02

周国强说干就干。

几天后，他骑着摩托去了县城，找到了一家不大的蛇苗场。

老板四十多岁，一边用铁钩挑着蛇，一边打量他。

“第一次养？”

“嗯。”周国强没遮掩，“山我已经承包下来了，准备圈一块林子，专门养。”

老板皱了皱眉，还是老一套提醒：风险大、技术难、死伤多。说到最后，见他一句不退，只好摊手：

“行，那我就按你要求配，毒性重的少来点，皮肉好卖的多给点。”

挑挑拣拣，等最后一只盖上盖子，老板报了个数：224条。

回村那天，他用三轮车拉着一车木箱进了村口。箱子底下压着麻袋，蛇在里面摩擦挪动，发出细细的声音。

“哎呀，他真买回来了！”

“听说是毒蛇，这要是跑了，还让不让人活？”

村民们远远围着，有人抱着孩子，有人两手叉腰看热闹，嘴上一句比一句重。

张莉听见动静冲出院门，一眼看见那满车的木箱，脸瞬间白了：“你真花了钱去买？！”

“货都拉回来了。”周国强把车停下，尽量平静，“现在退也退不回去了。”

“你——”张莉气得说不出话来，“这是多少条？多少条？！”

“两百多条。”

“两百多条蛇，养在咱们头顶那座山上？”她指着后山，声音都抖了，“你是真打算把全村人都赔进去？”

周国强没再跟她争，只是把箱子一一抬进院子，找了个阴凉角落码好，嘴里低声说了一句：“先活下来，其他慢慢说。”

真正让日子开始往下掉的，不是蛇苗的钱，而是后面看不见头的花销。

围山的活动不了嘴皮子，只能动钱。铁丝网一圈圈拉上山，水泥桩一根根抬上去，光请村里几个年轻人帮忙，就花出去一大笔。

“国强，这一圈下来，少说得七八千。”帮忙的刘二狗擦着汗，忍不住嘀咕，“你这干脆拿钱糊在山上。”

“先圈起来，蛇不跑，才有后头。”周国强没解释太多，只催他们快点干。

一连干了半个月，外圈总算围出个大致的轮廓，中间划出几块蛇圈，简易棚子搭起来，饮水沟也顺着地势挖好。

蛇上山那天，他一箱箱抬到围好的蛇圈边，戴着厚手套，小心把木箱打开，侧过身子，让那些细细长长的身体自己滑出去。

蛇苗被阳光一晃，先是缩成一团，随后才慢慢游向石缝、草丛，消失不见。

“好好活。”他站在网内，低声说，“活下来，咱都有活路。”

刚开始的几天，他几乎天天往山上跑，检查网有没有破口，蛇圈里的水是不是够，投食点撒下去的鸡肠子、死老鼠有没有被吃干净。

一开始，山里还是有野鼠、青蛙、蜥蜴，蛇能靠自己捕食。可不到半个月，投食点周围的野东西越来越少，他只好自掏腰包去镇上收些便宜的小鸡小鸭，让人杀好，成筐背上山喂。

张莉看着他把一袋袋饲料往山上扛，忍了好几次，终于还是忍不住在院里拦住他：

“你给我说句实话——蛇一天吃多少，你心里有数没有？”

“开始多点，等长起来，就能少些。”

“那咱一家一天吃多少？”她叉着腰，声音发冷，“你账算清楚了没有？蛇现在没赚一分钱，倒是每天都在吃。粮店那边赊账都不好意思再开口了，你心里一点不慌？”

周国强沉了一下，还是说：“前面得熬，等蛇长到一定重量，就能卖一批，钱就回来了。”

“等？等到啥时候？等到米缸见底？等到家里一分钱翻不出来？”

两人的争执没有任何结果。

钱依旧花得飞快。铁丝网后面还要加固，防逃沟得加深，雨搭要修，蛇生病了还得买药。周国强原本算好的那点“周转钱”，不到两个月就被拆得七零八落。

夜里，他摊开那本账本，一笔一笔往下画：围栏多少、饲料多少、人工多少。数字一行比一行大，最后映在眼里，只有一个感觉——撑不住。

张莉坐在床沿上，背对着他，声音闷闷的：

“你要真把全家的命押在这两百多条蛇身上，你就说清楚。以后家里断粮，娘生病，谁管？”

周国强沉默很久，才挤出一句：“能卖的时候，一切都会好起来。”

“那万一卖不掉呢？”她突然转过头来，“万一死了一半、跑了一半呢？你打工十年攒的钱，一朝散在山里，你靠什么把日子捡回来？”

这个问题，他没法回答。

夏天快过的时候，家里米缸见底是真的见底——张莉拎着空米袋回来，站在院子里愣了好一会儿。

“老板说，再赊，要写欠条。”她把袋子扔在凳子上，“欠条写了，你拿啥还？”

那一晚，两个人在桌边坐到很晚。油灯昏昏的，灯芯一会儿蹿高，一会儿塌下去。

张莉先开口：“国强，人活着，得先有口饭吃。蛇能不能发财是一回事，眼前这日子是另一回事。”

“我知道。”

“你知道还这样扛？”她声音一抖，“你现在不出去挣钱，这个家真要断粮了。蛇你可以两三天不喂，人不行。”

周国强捏着那本账，指节发白。

“山不能丢。”他慢慢说，“圈已经围了，蛇也放进去了，前面花出去的钱不可能再回来。我要是现在停，之前全白干。只能想办法把外头的钱再挣回来。”

张莉盯着他看了很久，明白了他的意思：“你的意思是——你出去打工，把这摊子撑下去？”

“先出去两三年，挣点周转。”他点头，“山这边，我隔一段时间回来看看。蛇活着，就还有机会。”

“留我一个人在这儿，看着一座蛇山？”她冷笑了一声，“村里人骂你疯子骂累了，就会开始骂我。说我跟着你瞎折腾。”

周国强抬眼，看着她，嗓子里挤出一句：“这一次，真是没别的路了。”

张莉没再说话，几天后，他把能卖的旧东西收拾了一遍，卖了几件换成路费。留给张莉的，只剩下一点现金和一沓写得清清楚楚的电话号码。

临出门前，他在院子里朝山那边看了一眼。铁丝网在阳光下隐约闪着光，蛇圈在树影里看不真切，只偶尔传来一点窸窸窣窣的动静。

“好好看家。”他对张莉说，声音低得快被风吹散，“等我挣到钱，再回来给它们加固围栏。”

张莉站在门槛内，双手抱着肩膀，嘴唇紧紧抿着，只回了四个字：“你自己选的。”

周国强折腾了大半年，再一次踏上出村的路。

03

周国强年纪不算大，却没手艺，只能继续去工地。

第一月工资发下来，他算了算，还剩两千多，咬咬牙，给家里汇了一千五。打电话过去，张莉只淡淡说了一句：“钱收到了。”

他小心翼翼问：“山上那边，还好吧？”

电话那头停了几秒，才传来声音：“还能咋样？那圈铁丝网天天杵在那里，村里娃娃都管那叫‘蛇山’了。”

周国强心里一紧：“蛇……有人上去看没？”

“谁敢上去？”张莉嗤了一声，“你走后没多久，村里人就传，说上面蛇多得很，连鸟都不敢飞过。别人问起，我都不想接话。”

第二年，工地上认识的工友越来越多，大家混熟后，爱在晚上吹牛。有人问他老家干啥的，他犹豫一下，还是实话实说：

“在家承包了块山，圈着养蛇。”

那间宿舍先静了一下，随即有人笑到床板都颤：“蛇山周老板啊？你这胆子比我们搬砖大多了。”

“那现在呢？蛇卖了吗？”

问题落下来，屋里又安静了一圈，周国强只能憋出一句：“还在山上。”

笑声更大了，有人半真半假地感叹：“这年头，谁敢把家底压在蛇身上啊，你是真想发大财，也是真敢输得干干净净。”

这些话，他没反驳。别人当段子，他却知道，那一圈铁丝网，每根桩子都是他掏钱砸进去的。

第三年，村里开始有人把他当“反面教材”。

有一次他打电话回家，隐约听到那头有人在说话，是张莉的娘家哥，在旁边没压住嗓门：“你就别指望他了，这几年我在镇上见着谁，提起你老公，没一个不摇头的。说得难听点，他现在就是个失败男人。”

这句话，砸得他耳朵嗡的一声。张莉像是察觉到了，干脆把电话捂住了几秒，再放开时语气已经恢复平静：“你工作要是太累，就换个轻点的，别管别人说什么。”

工地的活一年比一年紧。他嫌工资低，又跑去码头给货车装货，夜里十一二点还在卸箱子。腰累得直不起来时，他就给自己找理由：“再熬一年，蛇长成了，就能卖一批。”

可过了三年，张莉在电话里提起的，还是那句：“山上没人去。”

“为啥？”

“说实话，刚开始大家怕蛇，不敢去。后来，村里有年轻人背着家里上山打猎，回来却说——”她顿了顿，“说整片山太安静了，路上连鸟叫虫叫都听不到。你知道吗，国强，从那之后，‘蛇山’这个名字就再多了一个说法。”

周国强握着话筒，指节一点点发白：“啥说法？”

“有人说，山被你那一圈铁丝网圈得邪了。”张莉压低声音，“只要走进去，就心里发毛。”

他没顺着往下问。工地上吵吵嚷嚷，吊车的钢丝绳在半空里发出刺耳的声音，他一句一句听着，脑子里却只有那几个词——“很安静”“心里发毛”。

时间一天天推移。

第五年，工地所在的那座城开始疯狂盖房，随后又猛地停工。项目一停，欠薪、讨薪的新闻天天在电视上跳。他们这批工人好不容易拿到最后一点工资，包工头一句“各回各家”，谁也不知道下一份活在哪儿。

周国强在宿舍坐了一个下午，桌上摊着他随手记的账：五年下来，寄回家的钱加起来不少，可真正用在蛇山上的，也不少。围栏修补、蛇药、偶尔买饲料……每一笔，都没有让他看到“回本”的影子。

手机在桌上震了一下，是张莉发来的消息：“你还是回来一趟吧，尽快把山上那些东西处理了，现在很多人都在抱怨，而且这周边蛇也变多了。”

他当即就给妻子回了电话，说尽快回去一趟。

车票好买，回家的路却走得格外慢。火车在铁轨上颠簸，窗外一站一站往后退，他却第一次不敢闭眼想那片山。

五年过去，他今已经快四十了。

下车时是傍晚，镇上的风带着土味和菜市场的腥气。拉客的三轮车一窝蜂围上来，他随便上了一辆，报了村名。

车在村口停下，天已经擦黑。大槐树下还是那几块石凳，坐着的人换了一茬又一茬。他刚拎着包下车，就听见不远处有人压着声音说话：

“那不是周国强？蛇山那个。”

“五年没见人影了吧，我还以为他不回来了呢。”

有人压低了嗓门：“他这次回来，应该是去处理那些蛇吧？前年有人上去打猎，下来的时候脸都白了，说整座山静得出奇……”

后面的话，被风吹散了。

周国强拎紧了布包，朝村子里走去。

远处，后山的轮廓在暮色里压得很低，铁丝网看不清，只能隐约辨出那一片更黑的影子。

五年了，他绕着外面转了一大圈，终于还是走回到这座山脚下。

04

第二天一早，周国强刚出门，就被村长刘大海拦住。

“国强，你还真要上山？”

“得去看看。”

刘大海盯着后山那片林子：“这几年，大家都绕着那地方走。进去的人回来都说心里发慌，你要能把那片蛇山处理掉，是好事。”

周国强皱眉：“蛇呢？谁真见过？”

“反正我是不敢上去。”一个老人咳了一声，“那年去捡柴，刚进林子后背就发冷，连鸟叫都没有，我掉头就下来了。”

另一个摆手：

“晚上抬头看山，就是一整片黑压压的，风不大，树也不响，怪得很。你真要上去，就自己去，别拉别人。”

回到家，张莉站在门口，看他空着手回来，忍不住问：

“他们又说你什么？”

“说蛇山不吉利，让我处理掉。”

“他们自己倒是有本事上去看看。”她冷笑一下，又压低声音，“我刚开始上去过一次，走到半山腰就觉得不对劲。风不大，树叶也不响，人站着，只听见自己心跳，我就下来了，后来再没去。”

她摆摆手：“你要去，就自己看清楚。”

午后，天闷得发沉。周国强背上水壶，拎了根旧木棍，顺着当年的山路往上走。

五年没人踏，这条路几乎被杂草吃掉，草已经齐腰，荆棘伸进路里，划得裤腿一道道白印。脚下原先的石阶埋在泥和落叶底下。当年那圈防护网，只剩几块生锈铁网和几根半埋的水泥桩，歪歪斜斜。

林子里安静得异样。没有鸟叫，没有虫鸣，只剩他踩断枯枝的“咔嚓”声。

他按着记忆找以前的投放点。一路走过去，几乎看不到蛇，却在石缝、枯叶下翻出零散的蛇蜕，有粗有细，颜色发白，看得出不是一两年的东西。

到了当年挖过投食坑的那块缓坡，他脚下一滑，低头一看，鞋底下压着一整张蛇蜕。

他蹲下，小心拎起来摊开。

那张蛇蜕从脚边拖到灌木根部，明显超过两米，皮纹一圈一圈，宽度远大于他印象里的五步蛇、眼镜蛇。

“不对劲。”他喉咙发紧，“当年那批蛇，长不了这样。”

他把蛇蜕折了折塞进口袋，继续往山腰走。树林越来越密，荆棘勾着裤脚不放，空气里隐约有股腥味。路边不时能看到小动物的骨架，散在草根，上面带着咬痕。

原本只是“安静”的山林，在他眼里变成了一块被什么东西占住的地盘。

他下意识放轻脚步，连呼吸都压低，只剩木棍触地的“笃、笃”声。

终于，当年投放最多蛇的那块“石窝”到了——几块大岩石围成的洼地，中间一块平地，他曾一次性在这里倒进去过几十条蛇。

隔着灌木，他先站住没动。

岩石缝里隐约有一点细微的声音，像有什么东西在缓慢挪动，又像干枯的枝条被一点点压弯。声音极轻，可在这安静里显得格外清楚。

周国强屏住呼吸，侧耳听了几秒。

“可能是风。”他在心里给自己找个解释，可掌心已经被木棍磨出汗，指节一节节发紧。

他抬手，用木棍拨开面前齐腰的灌木。枝叶弹回来，在他袖子上刷了一下，他居然被吓得肩膀一抖。

“别乱想。”他低声对自己说了一句，又换口气，慢慢绕过那块最大的大岩石。

转过去的那一瞬间，他的脚像被什么东西钉在地上，整个人一下子僵住。

面前洼地里的一幕，直接撞进他眼里。

喉咙先是像被人捏住了一样，完全发不出声，耳朵里只剩“嗡”的一阵闷响，心跳一下一下砸在胸口上。

他下意识想后退，却发现脚跟踩在一块凸起的石头上，稍微一动就要打滑，只能死死拎着手里的水壶和木棍，手臂因为用力微微发抖。

汗从额头滑下来，流进眼睛里，辣得慌，他也顾不上去擦，只是盯着洼地里，眼珠都不敢转。

过了好一会儿，他喉结才艰难地滚动了一下，嗓子发干，声音生生挤出来：“这……这是什么……这不是我养的蛇啊！”

05

洼地里，阴影一团团挤在一起。

周国强愣了几秒，才看清那不是石头——而是一圈圈叠起来的身体。

最靠近他的一截，粗得离谱，比他小腿还粗，皮纹不是他熟悉的那种紧致鳞片，而是一块块起伏的斑纹，暗黄、灰褐夹在一起，像是有人随手泼上去的脏水。

那截身体缓慢地起伏了一下，像一根被人轻轻抬起又放下的黑色绳子。

“蟒……”这个字在舌头底下打转，他却发不出声音。

他眼睛一点点往前挪，这才发现，那不是一条蛇散着躺，而是整个洼地，从岩石脚下一直延伸到另一侧，全被这种粗大的身躯占满。有人蜿蜒着趴在石缝边，有的半圈挂在石块上，尾巴搭在枯枝上，头却不见在哪里。

周国强一时分不清，是几条，还是一条盘成了好几层。

空气里有股更重的腥味混着潮气，从岩石缝里往外冒。他鼻子一动，胃就跟着翻了一下。

他努力让自己的视线往边上移——在那些粗大身体之间，夹着几截细瘦的蛇骨，白得刺眼，骨节之间还挂着没完全脱落的皮。洼地边缘，有几个空壳，形状像他当年投放的五步蛇、眼镜蛇，可蛇蜕上都是坑坑洼洼的咬痕。

“它们……吃蛇？”这个念头一冒出来，后背一下子发冷。

就在这时，洼地深处传来一声极轻微的“呼”的摩擦声，一截身体缓慢地滚动了一点，鳞片蹭过石面，发出沙沙的响动。

周国强本能地屏住呼吸。手心的汗顺着木棍往下滴，鞋底紧踩着那块石头，不敢动。他能清楚听见自己的心跳——砰、砰、砰——比刚上山时任何一刻都响。

“不能在这儿站着。”脑子里有个声音这么说，腿却像灌了铅。

他咽了一下口水，喉结滚动，嗓子干得像砂纸，终于挤出一点音节：
“这……这不是我养的蛇。”

话刚落下，一条靠近他这侧的“大绳子”微微一缩，仿佛感应到有东西靠近。紧接着，灌木后面传来一点轻微的“嗤嗤”声，不是毒蛇吐信那种急促，而是一种低沉的、带着气流的声音。

他不敢再往洼地里看，只是余光里隐隐瞄到，一块岩石后慢慢探出一点三角形的轮廓，接着是一截粗脖子，鳞片一块块鼓起，舌尖在空气里轻轻抖。

那颗头比他印象中的蛇头大了不止一圈，眼睛夹在斑纹中间，黑里带点灰，死死盯着灌木这边。

周国强只觉得脖子后面瞬间一阵发紧，汗毛一根根立起来。

“退。”

他在心里对自己说。

脚却不听使唤。他试着先把脚跟从石头上挪开一点，哪知道脚底一滑，踩到一根枯枝，“喀嚓”一声脆响在沉默的林子里炸开。

洼地里那截粗大的身体猛然紧了一下，像一根绳子被人突然拽紧。石缝里的斑纹一下子堆成一个弧度，几片枯叶被带得掉下来，飘到他脚边。

“别动。”

他牙关咬得死紧，手上的青筋一条条鼓出来，连拿着水壶的那只手都开始抖。空气一下子变得很重，他几乎能感觉到那条蟒蛇在看他——没有声音，没有动作，只是盯着。

也不知过了多久，洼地里那截身体缓慢地放松了一点，又像一块石头一样贴回地面，不再动。

“现在，退。”

周国强咬住牙，保持着上身不动，慢慢把重心往后挪。右脚先往后挪半步，踩在一块稍平一点的土上，左脚紧跟着轻轻拖回来。

每挪一步，他都感觉腰上的汗流下来，湿透了衣服。后背被背带勒着，生疼。

他不敢再看洼地一眼，视线死死盯着自己脚边的草丛，只管退。等退出两三步，身边的灌木又挡住了岩石边缘，他这才缓缓转身，贴着石头慢慢往下走。

直到拐回原来那条山路，洼地完全看不见了，他才一下靠在树上，整个人像被抽空。

胸口起伏得厉害，喉咙里带着血腥味，他咳了两下，才把那口堵着的气喘出来。手掌从树干上滑下来，掌心全是汗，指尖还在发麻。

他低头看了一眼自己衣兜——那张被折起的蛇蜕还鼓在口袋里。想到刚才看到的那些胀大的身体、骨头、被啃咬的蛇壳，他忍不住弯腰干呕了两下。

什么都没吐出来，只吐出一股酸水。

“不能再往上走了。”他脑子里飞快转着，“再往深里，不知道还有多少这样的。”

风这时才像晚了一拍似的吹过来，树叶轻轻响了一下，反倒叫他浑身一激灵。

他不敢再停，顺着原路往山下撤。刚开始脚还有点虚，走两步就绊一下，后来慢慢找回了下山的节奏，几乎是半小跑着冲出了那片沉寂的林子。

等看见村口那棵大槐树时，他才感觉自己又回到了有声的地方——鸡叫、远处收割机的声音、巷子里小孩的哭闹，此起彼伏，吵得人耳朵疼，却让他第一次觉得踏实。

刘大海正坐在树下抽烟，见他脸色吓得发白，连忙站起来：
“国强，你咋了？脸跟纸一样。”

“山上……”周国强嗓子发紧，好一会儿才把话说完整，“山上有蟒蛇。”

几个人先是一愣，随即有人脱口而出：
“怎么可能？咱这儿哪来的蟒？”

“我看见了。”周国强抬起头，眼睛里还残着刚才吓出的红血丝，“不止一截身子。那不是我当年买的那些毒蛇，该有的大小。那些……那些东西，专门吃蛇。”

刘大海皱起眉头，手里的烟都忘了弹灰：
“你确定？”

“洼地里全是那种身子，粗得吓人，石头缝里还有蛇骨。”他声音压得很低，“你们要是不信，自己上去看。”

边上的老汉赶紧摆手：
“别说看，路我都不往那边走！你说有蟒，我信。反正那山这几年就没正常过。”

另一个村民悄悄咽了口唾沫，压着嗓门问：
“那当年你放进去的那些蛇，还在不在？”

周国强愣了一下。

他脑子里回闪的是那些被啃咬过的蛇壳、山路边零散的蛇骨、石窝边角落里那几截细瘦的蛇脊——沉默了一会儿，只说了一句：

“看不见了。”

大槐树下，一圈人对视了一眼，谁也没接话。

刘大海长出一口气，把烟头在石头上摁灭：
“这事儿，你一个人扛不住了。找镇上的林业站也好，找谁也好，总得有人来处理。不然再这样下去，哪天真出人命，谁也赔不起。”

周国强点点头，喉咙动了动，却没说出“我当年养蛇”的那句后半截。

他知道，从进山那一刻起，五年前的那一场“特种养殖”已经变成了别的东西。

那座被他亲手圈起来的山，不再是他当初算计里的“资源”，而是实实在在成了所有人嘴里那个不敢多提的两个字——

蛇山。

06

刘大海把“蛇山”两个字说出口那一刻，周国强只觉得嗓子里像卡了一块石头。

他沉默着回家，一路走，一路觉得脚底发虚。推开院门时，张莉正蹲在门槛边择菜，见他脸色，手指一顿。

“咋了？上去看到了？”

他点点头，又摇摇头，最后才憋出一句：
“看见了……不是咱当年那批。”

张莉心里一紧，放下手里的菜叶，声音不自觉压低：
“不是那批，那是啥？”

他喉咙滚了两下，像是还在回味山上那一幕，过了好一会儿，才艰难挤出几个字：
“有蟒蛇。”

张莉的脸一下就白了，手指抓住门框，指节都绷紧了：
“你别吓我。”

“我也希望是吓你。”他苦笑了一下，从兜里摸出那张蛇蜕摊开在她面前，“我抬眼看见的，比这个粗。”

张莉看了一眼，眼皮直跳，赶紧把蛇蜕折回去塞回他手里：
“拿走拿走！你这是干了啥事，怎么惹出这种东西来？”

她说到一半，又忍住，把后半句吞回去，只换成一句叹气：
“算了，事都到这份上了，先想办法。你一个人管不了，得找镇上。”

晚上，屋里格外安静。饭桌上，两个人谁都没提“发财”“回本”这些字眼。吃过饭，周国强翻出那本当年画满圈圈点点的笔记本，看了几眼，手一顿，直接合上，塞回柜子最底下。

第二天一早，他和刘大海一起去了镇上的林业站。

林业站的小屋里，墙上挂着几张野生动物保护的宣传画。一个戴眼镜的中年工作人员听完，两只手交叠在桌上，表情从一开始的半信半疑，到听到“蛇山”“蟒蛇”这几个词时，慢慢严肃起来。

周国强把蛇蜕递过去：
“这是我昨天在山腰捡的。”

工作人员戴上手套，摊开看了一眼，又叫里屋的人出来一起看。几个人低声嘀咕了几句，其中一人抬头问：
“你确定你看到的是活体？不是以前死了剩下的？”

“动。”周国强想起那圈身体抽紧的瞬间，后背又是一凉，“整洼地都是，最少不止一条。”

刘大海在旁边补了一句：
“他不夸张，这几年，村里人压根不敢往那边走。风向一转，山那边一黑，孩子都被大人拽着绕路。”

工作人员对视了一眼，收起蛇蜕：
“这样，我们先做个记录，下午组织人过去勘查一下。你们两个，带我们的人上山，但到了林子边，就别再往里走。”

回村的路上，刘大海小声说：
“真要弄出个‘野生蟒蛇栖息地’，这事就闹大咯。”

周国强没接，只闷声问：
“要是查出来真是蟒，到底是谁的责任？”

刘大海叹气：
“说到底，你当年私自放蛇，是有错。但真要追到哪条蛇是哪天来的，谁也说不清。你把该说的说了，该认的认了，剩下让他们专业的来处理。”

下午，林业站来了车，车上几个穿制服的人带着麻醉枪、捕蛇钩，还有几只铁笼子。

山脚下，一个年轻人挺好奇：
“这真是你当年圈起来养蛇的地方？”

周国强点了点头，心里堵得慌：
“当时想着，圈起来是为了好管，没想到……”

对方也没再说什么，只交代一句：
“你们在这下面等，有情况我们下来说。”

几个人结伴往上走，很快消失在树影里。

山脚下，只剩周国强和刘大海，谁也不说话。风一阵一阵从山上吹下来，带着一点潮味。

不知过了多久，林子里传来几声压低的呼喊，还有铁链拖地的声音。又等了一会儿，三个人抬着一只铁笼子下来了。

笼子外面盖着麻袋，只露出一点缝隙。周国强余光扫到了里面蜷缩着的一团暗黄斑纹，笼条外面缠着几圈麻绳，绳子被绷得紧紧的。

领头的工作人员把笼子放到车后，转过头来，表情格外认真：
“是蟒蛇，体长接近五米，属于保护动物。”

刘大海倒吸了一口凉气：
“咱这儿以前有这个东西吗？”

“你们这片山，按资料上说，过去有过记录，只是数量少。你们这几年没人上去，环境又潮湿封闭，猎物多，反而适合它活。”

他说到这儿，看了周国强一眼，又补了一句：
“另外，你当年放进去的那些蛇，应该给它们‘腾’了不少位置。”

周国强抿了抿嘴，没为自己辩解，只低声道：
“后面还会再上去吗？”

“会。”工作人员点头，“需要分几次排查，不能保证只有这一条。后续我们会拉警戒线、立警示牌，你们村里谁都不要再上去。”

临走前，他把登记表抽出来，推到周国强面前：
“还有一件事，你得配合。私自引种、放养有毒蛇，本身就是违规行为。今天我们先做情况记录，同时下发一份整改通知。以后，不准你再搞类似的特种养殖。”

周国强接过笔，在纸上签了名字。

手指离开笔杆那一刻，他突然觉得肩上那块东西，终于有了个落地的方向——不再是“发财”的希望，也不再是他一个人见不得光的秘密，而是一件摆到明面上，由更多人一起扛的麻烦。

接下来的一个多月，林业站的人又上山了几趟。村口的人习惯了看那辆白色的车来来去去，孩子们被大人拎着耳朵叮嘱：
“见到穿制服的叔叔上山，离远点看，别跟上去。”

山脚下树上，很快挂上了新的牌子：

“危险区域，严禁入内。”

“已发现大型野生蛇类活动，请勿靠近。”

牌子立起来那天，张莉站在村口远远看了一会儿，转身回来的时候，走到周国强身边，忽然低声说了一句：
“以后，咱就别再折腾这些了。”

他“嗯”了一声，没有争辩。

再后来，镇上开了个小会，林业站的人当着大家的面，把“蛇山”这件事说了一遍，重点讲了私自放养的风险，也讲了生态平衡。

有人忍不住回过头看周国强，他坐在后排，背挺得很直，没低头，也没乱动。

会散的时候，一个平时爱说风凉话的中年汉子走到他身边，本想挤兑两句，话到嘴边却变成了：
“以后注意点吧，命比啥都值钱。”

周国强点了点头，算是接了这句。

秋天的时候，蛇山那边明显安静了很多，至少，从村里抬头看过去，已经看不到那种压得人心慌的阴影。偶尔有风大一点的黄昏，能隐约听见鸟在那边叫上两声。

张莉有天在院子里晒被子，听见那头传来鸟叫，抬头看了一眼，随口说：
“你听，像以前一样了。”

周国强正在院子角落里修一把坏了的锄头，抬头望了一眼那片山，眼神复杂，最后只是轻轻地“嗯”了一声：
“能这样就挺好。”

那本画满圈圈点点的养蛇笔记，他后来悄悄拿出来，坐在屋门口从头翻到尾。纸页上全是当年画的围栏、蛇圈、投食点，每一条线都像是在提醒他，那几年自己有多认死理。

他看完，没撕，也没烧，只是用一根细绳把本子重新绑紧，塞进了柜子最底层——上面压着一床旧棉被。

日子慢慢回到了最普通的节奏：农忙时下地，农闲时去镇上打零工。有人偶尔还会提起“蛇山”，声音却比以前低了不少，多半只是叹一口气：

“好在人没出事，不然……”

村口大槐树下，再有人讲村里的“新鲜事”，说着说着，也会加上一句：
“以后谁再想靠瞎折腾发横财，就去问问周国强敢不敢再干一回。”

这话他们有的人是笑着说的，有的人是认真说的。

只有周国强自己知道，那一圈山，那一洼蛇影，在他心里留下的，不是“笑柄”，而是一道再也不想去碰的阴影。

有时候傍晚，他会一个人站在院子里，听风从山那边吹过来，带着虫鸣鸟叫，很轻，却真切。他看一会儿，转身进屋，把灯打开，屋里是电灯、旧桌、热气腾腾的一碗饭——踏踏实实的日子。

那一刻，他心里慢慢明白过来：

他曾经以为自己“承包”的是两千多亩山林，后来才发现，被圈住的，是他自己的这几年。

蛇山还在那里，但对他来说，已经不是路。

他这一辈子，终于学会了一件事——有些赌，不值得用家、用命去下。

《故事：40岁男子包山林放养224条蛇后出门打工，5年后回家，上山眼前一幕让他愣住了》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。