67年我家被抄家前，奶奶把一个首饰盒埋在了院里的苹果树下

1967年夏，北京西城一条胡同里，蝉在槐树上扯着嗓子叫。十岁的我蹲在院门口，用树枝拨弄蚂蚁。天热，汗水顺着脖子流，背心湿透贴在身上。
“小安，进来。”奶奶在屋里叫我。
我扔了树枝跑进去。屋里比外头凉快点，奶奶坐在堂屋那把老藤椅上，手里攥着个手绢包的东西。她招招手，我凑过去。
“听着，”奶奶声音压得低，外头蝉声盖着，“待会儿我去买菜，你在院里守着。要是看见戴红袖章的来，就往胡同口跑，看见我就说‘下雨了’。”
我不懂：“今儿没雨啊。”
“你就这么说。”奶奶把手绢包打开，是个木盒子，暗红色，边角镶着铜，雕着花。打开，里面绒布上躺着些东西：一对玉镯子，水绿；一根金簪，簪头是只凤凰；几枚戒指，有金的，有镶宝石的；还有块怀表，银壳子，打开，里头有小照片，是个穿长衫的男人。
“这是你爷爷留下的。”奶奶手指抚过怀表，很轻，像怕碰碎了什么。我见过爷爷照片，在堂屋墙上挂着，清瘦的脸，戴眼镜。奶奶说，他是教书先生，四九年走的，没回来。
“这些要藏起来？”我问。
“嗯。不能让他们抄了去。”奶奶合上盒子，用布包好，“你帮奶奶看着人，我去院里。”
我跟她到院里。院里不大，靠墙有棵苹果树，是爷爷年轻时种的，结的果酸，没人吃，但奶奶不让砍。树下一片阴凉，地上是碎砖铺的。
奶奶拿了把小铲子，蹲在树根旁，撬开两块砖，挖坑。她六十多了，瘦，但劲儿不小。挖了半尺深，把盒子放进去，盖上土，踩实，砖铺回去。又从墙角扫了些土撒上，看不出动过。
“记住了，这儿。”她指着砖，“第三排，从西边数第四块。”
我点头。
“谁也不能说，你爸你妈也不能。”她盯着我，“能记住不？”
“能。”
奶奶摸摸我的头，手很糙，但暖和。她进屋，拿了菜篮子，又出来：“我走了，你看着门。”
我搬个小板凳，坐在门洞里。胡同静悄悄的，几家门关着，有家窗玻璃碎了，糊着报纸。前几天，隔两院的刘老师家被抄了，书全拉走，刘老师剃了阴阳头，脖子上挂个牌子，在胡同里走了一圈。刘师母哭得晕过去。
我想着那个盒子。爷爷的照片在里头，那么小，镶在表盖里。爷爷长什么样？我只看过照片，没真的见过。爸说他走时，爸才五岁。
胡同口进来几个人，戴红袖章，年纪都不大，十七八岁，男的女的都有。我心里一紧，想起奶奶的话。但他们是往东走的，没来我们院。我松口气，手心全是汗。
奶奶回来了，菜篮里是两把青菜，几个西红柿。我跑过去，小声说：“没来。”
“好。”她点头，但眉头还皱着。
晚上，爸回来了，在铁路局上班，一身汗味。妈在街道工厂，回来得晚。吃饭时，爸说，单位里有人贴大字报，说他是“黑五类子女”，因为他爸，也就是我爷爷，是“旧知识分子”。
“没事，”爸扒拉口饭，“我三代贫农，根正苗红。”
奶奶没说话，低头喝粥。我知道她在想什么。
夜里，我睡不着，热，蚊子嗡嗡。听见堂屋有人说话，是奶奶和爸。
“……真要来了，你就说不知道。东西我都处理了。”奶奶的声音。
“妈，您藏哪儿了？要不我拿去交了，省得麻烦。”
“不行。那是你爸留下的，就这点念想了。交出去，就毁了。”
爸叹气：“这年头，念想能当饭吃？平安要紧。”
“我心里有数。”
第二天，真来了。中午，刚吃过饭，有人敲门，很响。奶奶在洗碗，手顿了顿。爸去开门，三个红卫兵，两男一女，都戴着军帽，扎皮带。
“我们是革命小将，来破四旧。”为首的是个高个子，脸上有痘，“你们家有封资修的东西，交出来。”
爸赔笑：“没有，咱是工人家庭，干干净净。”
“你父亲是旧社会教书先生，能没东西？”高个子推开爸，往里走。
奶奶擦着手出来：“同志，真没有。他爸死得早，就留几件衣裳，也早扔了。”
“搜。”高个子一挥手。
他们开始翻。箱柜全打开，衣服扔一地。书架上几本书，是爸的技术书，也被翻出来。“这有封资修思想！”一个矮个子举着本《机械原理》，封面是外文。
“那是俄文，苏联的，老大哥的。”爸赶紧说。
“苏联也是修正主义！”矮个子把书扔地上，踩一脚。
奶奶站着，背挺得直，手在围裙上擦。我看她眼睛往院里瞟了一下，很快又收回来。
他们搜到奶奶屋。奶奶的箱子被拖出来，里头是些旧衣服，最底下有个相册。高个子翻开，是些老照片：爷爷穿长衫站着的，奶奶穿旗袍坐着的，还有爸小时候的。
“看看！这就是证据！”高个子抽出几张，“穿旗袍，剥削阶级！”
“那是我结婚照，”奶奶声音很平，“就那一件好衣裳，借的。”
“借的？骗谁！”高个子把照片撕了，哧啦一声。
我心里一疼。那些照片我看过，奶奶年轻时真好看，眼睛亮亮的，笑出酒窝。爷爷站在旁边，手搭在她肩上，也笑。
撕了照片，他们还不罢休。女的在屋里转，用棍子敲墙，听声音。敲到一处，声音空。她眼睛一亮：“这有夹层！”
墙是木板隔的，她撬开一块，伸手掏，掏出个小布包。打开，是几块银元，还有个小金锁。
“还说没有！”高个子瞪爸。
爸脸色白了：“这……这我不知道。”
“是我藏的。”奶奶上前一步，“是我当年的陪嫁，就这点。你们拿走，我们真没了。”
高个子掂掂银元，揣兜里。小金锁，他看了看，扔给奶奶：“这破玩意儿，赏你了。”
那是我的长命锁，小时候戴的。奶奶接住，握在手里。
他们又搜了一圈，没再找到什么。临走，高个子指着爸：“你，思想有问题。明天去单位交代清楚！”
“是，是。”
他们走了，院里一片狼藉。妈回来了，看见这景象，腿一软，坐地上。爸去扶，妈哭：“这可怎么过……”
“哭啥，人没事就行。”奶奶弯腰捡衣服，一件件抖落，叠好。她的动作很慢，很仔细，像那些衣服是什么宝贝。
夜里，我起夜，看见奶奶在院里，坐在苹果树下。月光照着她，头发全白了，披在肩上。她手里拿着那个小金锁，对着月光看。我走过去，她看见我，招招手。
我挨着她坐下。树影婆娑，地上是碎银子似的月光。
“小安，”奶奶说，“今天怕不怕？”
“有点。”我说实话。
“嗯，奶奶也怕。”她摸摸我的头，“但怕没用。该来的总会来。”
“他们还会来吗？”
“说不准。”她抬头看树，苹果还青，小小的，藏在叶子里，“但只要树在，东西就在。”
“奶奶，爷爷是坏人吗？”
奶奶怔了怔，然后笑了，很轻：“你爷爷啊，是天底下最好的人。他教书写字，学生都喜欢他。就是脾气倔，认死理。四九年，有人劝他走，去台湾。他说，我的根在这儿，走哪去？”
“那怎么走了？”
奶奶沉默很久，久到我以为她不说了。然后她开口，声音飘忽：“没走成。在码头，被拦下了。后来……就再没回来。”
“死了？”
“嗯。”奶奶说，一个字，很重。
我靠着她，闻到她身上淡淡的皂角味。她的手很凉，握着我的。
“小安，奶奶教你句话：人活一世，有些东西，比命重要。比如良心，比如念想。那盒子里，不光是首饰，是奶奶一辈子的日子。藏着，心里就踏实。”
我不全懂，但点头。
日子还得过。爸去了单位，写检查，好在没被批斗。妈更小心了，说话都压低声音。奶奶还是那样，做饭，扫地，天气好时，坐在院里补衣服。苹果树结果了，青青的，酸，没人摘。
有时夜里，奶奶会去树下站一会儿，什么也不做，就站着。我知道，她在看那块砖。
秋深了，苹果红了几个，掉在地上，烂了。一天，胡同里开大会，喊口号。我们全家去了，站在人群里。台上是挨批斗的人，低头，戴高帽。有刘老师，有开诊所的李大夫，还有别的院的几个人。
喊口号时，大家都举手。我也举，跟着喊，但不知道喊的什么。奶奶没举手，手垂着，被妈碰了一下，才慢慢抬起来，抬到一半，又放下。
散了会，回家路上，奶奶走得很慢。我说：“奶奶，您怎么不举手？”
“手疼。”她说。
我知道不是手疼。
回到家，她进屋躺下，说头疼。晚饭没吃。爸去请大夫，大夫来了，把脉，说没事，累着了，歇歇就好。
晚上，我睡在奶奶脚头。她睡着不安稳，说梦话，喊“文清”。那是爷爷的名字。
半夜，她醒了，坐起来。我假装睡着，眯眼看。她下床，披上衣服，轻轻开门出去。我跟着，光脚下地，扒门缝看。
她走到苹果树下，蹲下，手摸着那块砖。月光很亮，照着她的背影，小小的，缩成一团。她肩膀在抖，没声音，但我知道她在哭。
我退回床上，闭着眼。很久，她回来，躺下，手很凉。我往她那边靠了靠，给她暖手。
天冷了，苹果叶黄了，落了。院里一地金黄。奶奶把叶子扫成堆，点火烧了，青烟袅袅。她看着烟，看了很久。
冬天，奶奶病了，咳嗽，越来越重。爸请了几次大夫，吃了药，不见好。腊月里，下大雪，奶奶起不来了。躺在床上，脸瘦得只剩一把骨头。
一天，她精神好些，叫我：“小安，来。”
我过去，她拉着我的手，手瘦，但很用力：“奶奶跟你说，那盒子，在苹果树下。第三排，从西数第四块砖。”
“我记得。”
“等太平了，挖出来。里头的东西，给你娶媳妇用。”她喘口气，“那对镯子，是你爷爷送我的聘礼。金簪，是我娘的陪嫁。怀表……怀表你留着，里头有你爷爷照片。”
“嗯。”
“别告诉你爸。他胆子小，知道了，睡不着觉。”奶奶眼睛望着屋顶，眼神有点散，“你爷爷走时，说很快就回来。我等他，等了十八年。等不到了。”
“奶奶……”
“没事。”她拍拍我的手，“人都有这一天。奶奶就是……有点想你爷爷了。”
腊月二十三，小年，奶奶走了。闭眼前，她看着窗外，苹果树光秃秃的枝桠，说：“开春，该剪枝了。”
出殡简单，就一家人，拉到火葬场。回来时，院里空荡荡的。苹果树在风里摇，枝子碰着屋檐，啪嗒啪嗒。
日子一天天过。我上学，下学，和以前一样，但总觉得少了什么。夜里醒来，听见堂屋有动静，以为是奶奶起来倒水，其实是风。
开春了，苹果树发芽，嫩绿嫩绿的。爸说把树砍了吧，占地方。我不同意，说奶奶喜欢。爸看我一眼，没再提。
时间快，像翻书。我下乡，回城，进工厂，结婚。媳妇是同事，姓周，人实在。结婚时，我把怀表给她看，说这是我爷爷。她看看，说真精神。
爸老了，退休了，整天在院里晒太阳。苹果树还在，每年结果，还是酸，但孙子孙女们摘了玩，咯咯笑。
八七年，胡同要拆迁，盖楼。我们分了两套房，要搬家了。搬前，我拿把铲子，在苹果树下挖。第三排，从西数第四块砖。
爸看见，问干嘛。我说奶奶藏了东西。爸愣了愣，蹲下来看。
挖了一尺深，碰到硬物。是那个木盒子，红漆掉了大半，铜饰锈了。我抱出来，沉甸甸的。
打开，绒布朽了，一碰就碎。但东西还在：玉镯子，依然水绿；金簪，凤凰有点暗；戒指，宝石还亮；怀表，银壳发黑。我打开表盖，爷爷的照片还在，小小的，有点模糊，但还能看清脸，清瘦，戴眼镜，在笑。
爸拿起怀表，手抖。他看着，看了很久，然后哭了。六十岁的人，哭得像孩子。
“我爹……”他就说这两个字，再说不出话。
我把东西收好，盒子用布包上。搬进新家，放在柜子最上层。
去年，爸也走了。走前，他把我叫到床边，说：“小安，那盒子里的东西，你留着。是念想。”
“我知道。”
“你奶奶……苦了一辈子。”爸眼睛望着天花板，“等我见着她，得说声对不起。那时候，我不懂事。”
“奶奶不怪你。”
“嗯。”爸闭上眼睛，走了。
现在，我也老了，退休了。孙子孙女常来，缠着我讲故事。我给他们讲苹果树，讲树下的盒子。他们不信，说爷爷骗人。
今年清明，我去给奶奶扫墓。墓地在西山，松柏青青。我把一束花放下，说：“奶奶，苹果树没了，胡同也没了。但东西还在，我收得好好的。您放心。”
风过松林，沙沙响，像在回应。
回家路上，经过原来的胡同。现在是一片高楼，玻璃幕墙亮晃晃的。我站了一会儿，想找那棵苹果树的位置，找不到了。但闭上眼，还能看见：夏天的树荫，奶奶坐在树下补衣服；秋天的落叶，她点火烧了，青烟袅袅；冬天的枝桠，在风里摇，啪嗒啪嗒。
有些东西，树砍了，房拆了，路改了，但还在。在记得的人心里，扎了根，发了芽，一年年，长成另一棵树。春天开花，秋天结果，果子也许酸，但真实，沉甸甸的，坠在枝头。
就像奶奶说的，是念想。
有了念想，人就活得踏实，走得安心。一代一代，这么传下来。